程未嶼的馬蹄踏過朱雀大街的青石板時，檐角的鐵馬突然叮當(dāng)作響。他勒住韁繩，望著街對面孫家的朱門，指節(jié)在槍桿上捏出紅痕——方才路過巷口，他分明看見魏元青站在石榴樹下，素白的裙角掃過新發(fā)的嫩芽，像只落單的白鳥。
「將軍，陛下在金鑾殿等著呢?！褂H衛(wèi)的聲音打斷他的思緒，手里捧著件嶄新的蟒袍，「禮部的人說，慶功宴后就要冊封驃騎將軍了?！?/p>
程未嶼沒接蟒袍，只是調(diào)轉(zhuǎn)馬頭往皇宮去。銀甲上的冰碴子在日頭下化成水，順著甲片的紋路往下淌，像極了魏元青方才望著他的眼。
金鑾殿上的龍涎香嗆得他發(fā)暈。皇帝握著他的手說「未嶼辛苦了」，百官的賀聲震得他耳鳴，可他滿腦子都是魏元青裙擺上的泥點——那是追出來時，踩在巷口的積水里沾的。
「程將軍年方二十，正是婚配的年紀(jì)?！够实弁蝗辉掍h一轉(zhuǎn)，目光落在昭陽公主身上，「朕的昭陽公主，倒是與將軍相配得很?！?/p>
滿殿的寂靜里，程未嶼聽見自己的心跳聲，像北境戰(zhàn)敗時的鼓點，沉悶而絕望。他猛地跪地：「陛下，臣已有婚約在身！」
「哦？」皇帝的眉峰挑了挑，「哪家的姑娘？」
「魏……魏家?！钩涛磶Z的聲音發(fā)顫，額頭抵著冰涼的金磚，「臣與魏家小姐青梅竹馬，早已定下終身?！?/p>
「魏家？」皇帝笑了笑，「是魏珩的女兒吧？可惜啊，她已是孫家的寡婦了?！顾D了頓，語氣突然沉了，「程將軍是國之棟梁，豈能被這等婦人絆住腳？」
程未嶼的指甲深深掐進掌心：「臣不在乎！臣只要魏元青！」
「放肆！」皇帝猛地拍案，龍椅上的金鱗在陽光下閃著冷光，「朕的話，你敢不聽？」
殿外的風(fēng)卷著沙塵撲在窗紙上，像魏元青方才沒說出口的哽咽。程未嶼望著皇帝震怒的臉，突然想起十五歲那年，他把魏元青堵在魏府墻角，紅著臉說「將來我當(dāng)了將軍，誰也不能拆散我們」。
原來那時的豪言壯語，在皇權(quán)面前，竟如此不堪一擊。
他終究還是領(lǐng)了旨。不是怕皇帝降罪，是怕株連魏家——魏珩剛因漕運案被彈劾，此刻若再觸怒龍顏，怕是整個魏家都要萬劫不復(fù)。
走出皇宮時，暮色已經(jīng)漫過角樓。程未嶼騎著白馬，漫無目的地在街上走，銀甲被夕陽染成金紅色，像極了魏元青最喜歡的石榴花。路過香料鋪，他突然勒住馬，買了盒桂花膏——元青小時候總偷抹她娘的這個，說聞起來像中秋節(jié)的月亮。
孫家的巷口比白日更窄了。程未嶼翻身下馬，剛要敲門，卻見門「吱呀」開了條縫，魏元青的丫鬟探出頭來，見了他，眼圈突然紅了：「將軍，您怎么來了？」
「元青呢？」他的聲音啞得像砂紙。
「在佛堂抄經(jīng)呢。」丫鬟的聲音壓得極低，「老太太盯得緊，少夫人這幾日連院子都沒出過。」
程未嶼攥著桂花膏的手緊了緊，轉(zhuǎn)身靠在墻上。巷口的槐花落了他滿身，像三年前離別時，魏元青替他拂去的雪。他聽見佛堂傳來木魚聲，篤篤篤，敲得人心里發(fā)慌。
不知過了多久，佛堂的門開了。魏元青披著石青披風(fēng)走出來，月光落在她鬢邊，那支他送的赤金玉蘭簪，不知何時換成了素銀的。
「你怎么還在這兒？」她的聲音很平靜，像結(jié)了冰的湖面。
「元青，」程未嶼抓住她的手，她的指尖冰涼，像北境的雪，「你等我，我一定會想辦法退了這門親！」
魏元青抽回手，理了理披風(fēng)的褶皺：「將軍說笑了，您是未來的駙馬爺，怎可為了我這殘花敗柳，毀了前程？」她頓了頓，從袖中掏出個紅絨球，上面的線頭松松垮垮，是他當(dāng)年送的那個，「這個，還給你?！?/p>
程未嶼的手猛地一顫，絨球掉在地上，滾到石榴樹底下。他看見里面露出的字條，魏元青用胭脂寫的「程郎」二字，早已被淚水泡得模糊。
「這不是你心里話！」他抓住她的肩膀，力氣大得幾乎要捏碎她的骨頭，「你說過要等我的！你說過要穿石榴紅的嫁衣等我的！」
魏元青的眼淚終于掉了下來，砸在他的銀甲上，暈開一小片深色的痕跡：「可我現(xiàn)在是孫家的少夫人啊！程未嶼，你醒醒吧！我們……不可能了！」
她轉(zhuǎn)身跑進院子，朱門在他面前重重合上，門環(huán)上的銅綠蹭在他手背上，像道洗不掉的疤。程未嶼站在巷口，直到月上中天，才彎腰撿起那個紅絨球。里面的字條已經(jīng)爛成了紙漿，他卻像捧著稀世珍寶，緊緊攥在手心。
回到程府時，親衛(wèi)正在收拾北境帶回的物件。個舊木盒里，露出半截石榴枝，是他臨走時，從魏府后院折的，如今枝頭上竟還掛著個干癟的小石榴。
程未嶼的眼眶突然紅了。他想起魏元青說過，石榴樹的根能扎到地下十幾尺，再硬的石頭都能鉆過去。
或許，他們的緣分，也能像這石榴根一樣，哪怕被皇權(quán)的巨石壓著，也能在暗地里，悄悄纏緊。
他把那個紅絨球放進木盒，和石榴枝放在一起。然后拿起紙筆，寫下封血書——他要去北境，用更大的戰(zhàn)功，換回皇帝的恩準(zhǔn)。
「替我把這個交給魏小姐?！顾褌€小布包遞給親衛(wèi)，里面是那盒桂花膏，「告訴她，等我回來?！?/p>
親衛(wèi)接過布包時，指尖觸到冰涼的硬物，是支斷成兩截的赤金玉蘭簪——方才魏元青轉(zhuǎn)身時，從鬢邊掉下來的，他撿起來，用紅綢小心翼翼地纏好了。