第二天，天氣并未好轉(zhuǎn)，反而飄起了細(xì)密的秋雨，給老城區(qū)蒙上了一層灰蒙蒙的濕意。雨絲無(wú)聲地敲打著石橋的青石板，也敲打著陳青山家那扇小小的窗戶。
他起了個(gè)大早，在狹小的房間里翻找。角落里堆著些他這些年積攢的木料邊角料，大多是些紋理細(xì)膩的老木，散發(fā)著淡淡的、陳舊的木頭香氣。他仔細(xì)地挑選著，手指拂過(guò)那些光滑或粗糙的表面，最終選了一塊顏色、紋理都與林晚秋那把舊椅子腿相近的硬木。又從一個(gè)舊工具箱里拿出鑿子、刨子、小鋸子和一小罐魚(yú)膠。工具都已有些年頭，卻被他保養(yǎng)得锃亮，握在手里沉甸甸的，帶著歲月的分量。
他沒(méi)有急著出門。雨聲淅瀝，敲打著窗欞，也敲打著他有些紛亂的心緒。他坐在桌邊，對(duì)著那塊選好的木料，拿出鉛筆和尺子，細(xì)細(xì)地量算、勾畫(huà)。鉛筆劃過(guò)木頭的沙沙聲，在寂靜的房間里顯得格外清晰。他專注的神情，仿佛不是在準(zhǔn)備修補(bǔ)一把舊椅子，而是在進(jìn)行一項(xiàng)精密的藝術(shù)創(chuàng)作。窗外的雨幕，林晚秋拉上窗簾時(shí)那慌亂的一瞥，都被他暫時(shí)隔絕在另一個(gè)世界。此刻，他的世界里只有這塊木頭，以及它即將要去修復(fù)的那個(gè)榫卯。
臨近中午，雨勢(shì)稍歇，天空依舊陰沉。陳青山用一塊干凈的舊布仔細(xì)包好工具和那塊精心修整好的木料，又揣上那罐魚(yú)膠，這才穿上洗得發(fā)白的舊外套，撐起一把老舊的油布傘，走出了家門。
雨水將青石板路沖刷得濕滑光亮，空氣里彌漫著泥土和落葉腐敗的氣息。他走過(guò)石橋時(shí)，腳步沉穩(wěn)，目光掃過(guò)林晚秋家的窗戶。窗簾緊閉著，像一個(gè)沉默的謎。
再次站在那扇深棕色的防盜門前，陳青山深吸了一口氣，抬手敲門。這一次，他敲得平穩(wěn)而篤定。
門內(nèi)很快傳來(lái)腳步聲，比上次似乎從容了一些。門開(kāi)了，林晚秋站在門后。她今天換了一件深紫色的開(kāi)衫，頭發(fā)梳理得整齊了些，臉色依舊蒼白，但眼神里的疲憊和茫然似乎被一層薄薄的、刻意維持的平靜覆蓋了。她的目光落在陳青山手中那個(gè)用布包裹著的、明顯裝著工具和木料的包裹上。
“青山。”她低聲招呼，側(cè)身讓開(kāi)，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
客廳比昨天整潔了一些，沙發(fā)上的衣服不見(jiàn)了，地上的水桶也收了起來(lái)。只有那把歪斜的舊椅子，依舊孤零零地靠在墻角，像在等待著什么。
“東西帶來(lái)了。”陳青山?jīng)]有過(guò)多寒暄，徑直走到椅子旁，將包裹放在地上，小心地解開(kāi)。鑿子、刨子、鋸子、木料、魚(yú)膠，依次排開(kāi)，井然有序。他拿起那塊修整好的木料，又仔細(xì)檢查了一下椅子松動(dòng)的榫卯接口，眉頭微蹙，帶著匠人特有的專注。
“朽得比看著厲害點(diǎn)，”他抬頭對(duì)林晚秋說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“得把朽壞的部分剔掉，換上新的榫頭?？赡艿觅M(fèi)點(diǎn)功夫。你……忙你的，我弄好就行。”
林晚秋沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有坐下。她只是默默地站在幾步開(kāi)外的地方，看著這個(gè)頭發(fā)花白、背脊卻依舊挺直的男人，熟練地拿起鑿子和木槌，開(kāi)始剔除椅子腿上那已經(jīng)腐朽發(fā)黑的舊榫頭。
“篤，篤，篤……”
木槌敲擊鑿子的聲音，清脆而富有節(jié)奏，在安靜的客廳里回蕩。陳青山的動(dòng)作沉穩(wěn)有力，每一次敲擊都精準(zhǔn)地落在需要的地方，木屑隨著鑿子的深入，簌簌落下。他微微弓著背，神情專注，額角甚至滲出了一層細(xì)密的汗珠。那專注的神情，仿佛整個(gè)世界只剩下他手中這把需要修復(fù)的椅子。
林晚秋的目光，從他那雙骨節(jié)分明、布滿老繭卻異常靈巧的手，移到他緊抿的、刻著深深法令紋的嘴角，再到他微微蹙起的眉頭和花白的鬢角。這專注勞作的身影，奇異地?fù)崞搅怂闹心墙z被闖入的不安。這不再是那個(gè)帶著桂花糕、言語(yǔ)笨拙的故人，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、能解決她生活里一個(gè)小麻煩的……幫手？
她看著那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的木屑，像細(xì)碎的時(shí)光碎片。這聲音，這景象，恍惚間，竟讓她想起很久很久以前。那時(shí)趙明遠(yuǎn)還在，家里的燈泡壞了，水管漏水了，他也會(huì)這樣，拿著工具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扌扪a(bǔ)補(bǔ)。只是趙明遠(yuǎn)的手藝遠(yuǎn)不如眼前這人精細(xì)，常常弄得一地狼藉，最后還得她來(lái)收拾殘局。
一絲尖銳的刺痛猝不及防地刺中心臟。林晚秋猛地別開(kāi)臉，望向窗外灰蒙蒙的天空。雨絲又開(kāi)始飄了，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。她用力攥緊了手指，指甲掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微弱的痛楚，驅(qū)散腦海里那個(gè)熟悉又讓她心如刀絞的身影。
不能想。不能再想。
她強(qiáng)迫自己將目光轉(zhuǎn)回陳青山身上。此刻，他正用小鋸子仔細(xì)地修整著那塊新榫頭，木屑在他指間飛舞。他的側(cè)臉在窗外透進(jìn)來(lái)的微光里，顯得輪廓分明，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的沉靜力量。這力量，與趙明遠(yuǎn)的溫和不同，帶著一種石橋般的沉默和堅(jiān)韌。
時(shí)間在木槌的敲擊聲和小鋸的拉扯聲中悄然流逝?？蛷d里彌漫著新鮮木料和魚(yú)膠混合的、略帶苦澀的獨(dú)特氣味。
陳青山將新榫頭嚴(yán)絲合縫地嵌入修整好的卯眼，抹上魚(yú)膠，再用木槌輕輕敲打固定。動(dòng)作流暢，一氣呵成。最后，他用一塊干凈的布仔細(xì)擦去多余的膠水，又檢查了一遍接口的牢固度。
“好了。”他直起身，輕輕舒了口氣，臉上帶著完成一件作品后的、純粹的滿足感。他用手掌拍了拍椅子腿，發(fā)出結(jié)實(shí)的悶響，“試試看，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>
林晚秋這才從恍惚中回過(guò)神來(lái)。她遲疑了一下，慢慢走到椅子邊。那把陪伴了她幾十年的舊椅子，此刻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢?，那條松動(dòng)的腿被修復(fù)得幾乎看不出痕跡，新嵌入的木料顏色稍淺，卻顯得格外溫潤(rùn)。她伸出手，小心翼翼地按了按椅背，又輕輕搖了搖椅子腿。
紋絲不動(dòng)。
一股難以言喻的暖流，混雜著復(fù)雜的酸楚，悄然漫過(guò)心田。她抬起頭，看向陳青山。他的額頭上還帶著汗珠，外套的袖口沾了些許木屑，正用那塊舊布仔細(xì)擦拭著工具上的木粉。他的神情平靜而坦然，沒(méi)有邀功，沒(méi)有期待，仿佛只是完成了一件再自然不過(guò)的分內(nèi)事。
“謝謝……你手藝真好?！绷滞砬锏穆曇粲行└蓾@句道謝卻比上一次真誠(chéng)了許多。
陳青山將擦拭好的工具一件件收進(jìn)布包里，動(dòng)作不緊不慢?！袄鲜炙嚵?，年輕時(shí)學(xué)的，糊口而已?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)著，將包裹系好，拎在手里，“椅子放一天，膠干透了再坐更牢靠?！?/p>
他環(huán)視了一下略顯空曠的客廳，目光落在窗邊一盆有些蔫頭耷腦的綠蘿上?！斑€有什么……需要看看的嗎？水管？燈泡？”他問(wèn)得很自然，像是在問(wèn)一個(gè)老鄰居。
林晚秋順著他的目光看向那盆綠蘿，又看向他沉靜的眼睛。拒絕的話在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，最終變成了一個(gè)輕輕的搖頭：“暫時(shí)……沒(méi)有了。都還好?！?/p>
“嗯?！标惽嗌近c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多問(wèn)，“那我走了。有事……記得讓樓下老張頭捎話?！?/p>
他走向門口，拉開(kāi)門。外面的雨絲帶著涼意飄進(jìn)來(lái)。
就在他一只腳邁出門檻時(shí)，林晚秋的聲音在身后響起，帶著一絲遲疑：
“你……要不要……喝杯水再走？”
陳青山邁出去的腳頓住了。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掠過(guò)一絲清晰的驚訝，隨即被一種小心翼翼的、難以置信的暖意取代。他看著林晚秋，她正微微側(cè)著頭，目光落在茶幾上那個(gè)空著的水杯上，似乎有些局促，手指無(wú)意識(shí)地絞著開(kāi)衫的衣角。
這微小的邀請(qǐng)，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心底激起了一圈又一圈巨大的漣漪。它比任何感謝的話語(yǔ)都更有分量，它意味著那道緊閉的門，終于向他敞開(kāi)了一條細(xì)微的縫隙。
他努力壓下心頭的悸動(dòng)，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平穩(wěn)：“……好?！?/p>
他沒(méi)有立刻回來(lái)，而是走到門口，將手中裝著工具的包裹放在門外樓道干燥的角落里，這才重新走進(jìn)來(lái)，輕輕帶上門，隔絕了外面的風(fēng)雨和寒意。
林晚秋走到飲水機(jī)旁，拿了一個(gè)干凈的玻璃杯。她的手似乎有些細(xì)微的顫抖，水流注入杯中的聲音在安靜的客廳里格外清晰。她端著那杯水，走到陳青山面前，遞給他。
水是溫的。
陳青山雙手接過(guò)杯子，指尖觸碰到她微涼的手指，一觸即分。他低下頭，看著杯中清澈的水，仿佛那里面盛著某種珍貴的瓊漿。他沒(méi)有立刻喝，只是握著那溫?zé)岬谋樱惺苤菩膫鱽?lái)的暖意。
兩人之間又陷入了沉默。但這一次的沉默，不再像上次那樣沉重窒息?？諝饫飶浡哪鞠恪Ⅳ~(yú)膠味，還有一絲若有若無(wú)的、屬于兩個(gè)人之間剛剛建立起的、微妙的松弛感。窗外的雨聲，成了這沉默最好的伴奏。
林晚秋在沙發(fā)上坐了下來(lái)，離那把修復(fù)好的椅子不遠(yuǎn)。她沒(méi)有看他，目光落在自己的膝蓋上，像是在研究毛衣上的紋路。
陳青山也慢慢走到沙發(fā)另一側(cè)的單人位坐下，沒(méi)有靠得太近。他小口地喝著水，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一種奇異的安撫。他不敢說(shuō)話，怕打破這來(lái)之不易的平靜。他只是安靜地坐著，像一座沉默的山，像那道堅(jiān)固的石橋，用自己的存在，無(wú)聲地填滿了這間剛剛失去男主人的客廳里，一部分令人心慌的空曠。
時(shí)間在雨聲和沉默中緩緩流淌。
一杯水，喝得很慢。
當(dāng)陳青山終于放下空杯時(shí)，他站起身：“我該走了?！?/p>
林晚秋也抬起頭，目光與他相遇。這一次，她的眼神里沒(méi)有了最初的慌亂和疏離，只剩下一種沉靜的、帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊的平和。
“嗯。”她輕輕應(yīng)了一聲。
陳青山走到門口，拉開(kāi)門，拿起門外的工具包。他回頭，目光再次落在墻角那把修復(fù)如初的舊椅子上，又看了看坐在沙發(fā)上的林晚秋。她的身影在略顯昏暗的光線下，顯得格外單薄，卻也帶著一種柔韌的力量。
“保重?！彼吐曊f(shuō)，然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了門外的雨幕中，輕輕帶上了門。
門關(guān)上了。
客廳里，林晚秋依舊坐在沙發(fā)上。她看著那把穩(wěn)穩(wěn)立著的舊椅子，又看了看茶幾上那個(gè)空了的玻璃杯。杯壁上，還殘留著一點(diǎn)溫?zé)岬乃?/p>
窗外的雨，似乎下得更密了些。淅淅瀝瀝，敲打著窗欞，也敲打著她冰封已久的心湖。那把修好的椅子，像一顆投入湖心的石子，雖然微小，卻終于激起了第一圈真實(shí)的漣漪。那漣漪里，不再是純粹的悲傷和抗拒，而是混雜著一種久違的、被人穩(wěn)穩(wěn)托住了一下的……踏實(shí)感。
她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)光滑的椅背，感受著那新嵌入木料的溫潤(rùn)觸感。