臘月里，一場猝不及防的寒潮席卷全城。大雪封門，天地一片蒼茫。老城區(qū)的暖氣管道不堪重負(fù)，多處爆裂，林晚秋所在的樓棟也停了暖。
低溫成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
那天清晨，陳青山如常提著熱粥和包子來到樓下。敲門，無人應(yīng)。再敲，依舊一片死寂。一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。他用力拍門，聲音帶著前所未有的焦灼：“晚秋！晚秋！開門！”
門內(nèi)毫無聲息。
他不再猶豫，后退一步，用盡全身力氣猛地撞向那扇老舊的防盜門！一下，兩下！門鎖發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，終于“哐當(dāng)”一聲被撞開！
冰冷的空氣撲面而來?？蛷d里比外面好不了多少。林晚秋倒在臥室門口的地板上，臉色灰敗，嘴唇青紫，身體微微蜷縮著，已然失去了意識。她的手邊，還散落著幾件掉落在地的衣物，似乎是想掙扎著去拿什么。
“晚秋！” 陳青山肝膽俱裂，撲跪在地，顫抖的手指探向她的鼻息——微弱得如同風(fēng)中的殘燭。他一把扯下自己厚重的棉襖，裹住她冰冷的身軀，將她緊緊抱在懷里，試圖用自己的體溫溫暖她。那瘦小冰涼的身體，輕得像一片隨時會消散的羽毛。
“來人??！救命！” 他朝著洞開的房門嘶吼，聲音在冰冷的樓道里回蕩，充滿了絕望的力量。
鄰居們被驚動，紛紛跑出來。有人幫忙撥打急救電話，有人拿來厚毛毯。陳青山始終緊緊抱著林晚秋，不停地搓著她冰冷僵硬的手，在她耳邊低吼：“晚秋！撐?。÷犚姏]有！撐住！” 他花白的頭發(fā)凌亂，臉上是縱橫的汗水和一種近乎瘋狂的恐懼，哪里還有半分平日的沉靜？
救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近，碾碎了雪地的寂靜。醫(yī)護人員迅速將林晚秋抬上擔(dān)架。陳青山想跟上車，卻被護士攔住：“家屬只能去一個！她子女呢？”
“我是！我是家屬！” 陳青山幾乎是吼出來的，布滿血絲的眼睛死死盯著護士，那眼神里的急切和不容置疑，讓護士愣了一下。
“讓他上！” 隨后趕來的趙哲看著陳青山那失魂落魄的樣子，立刻喊道。
急救車?yán)?，暖氣開得很足。陳青山緊緊握著林晚秋那只插著輸液管、依舊冰涼的手，目光一瞬不瞬地盯著監(jiān)護儀上微弱跳動的曲線。他粗糙的手指一遍遍摩挲著她手背上松弛的皮膚，仿佛要將自己的生命力渡給她。他不停地低聲呼喚她的名字，語無倫次：“晚秋……別睡……看看我……石橋……銀杏葉快落光了……等你好了……我們再去看……聽見沒有……”
所有的克制，所有的沉默，所有的石橋禪意，在這一刻崩塌殆盡。只剩下一個男人最原始的恐懼和最卑微的祈求。
醫(yī)院，搶救室的紅燈亮得刺眼。陳青山像一尊石像，背脊挺得筆直，站在冰冷的走廊里，一動不動。雪花從走廊盡頭的窗戶飄進來，落在他的肩頭、頭發(fā)上，他也渾然不覺。趙哲和妹妹趙晴陪在一旁，看著這個沉默得可怕的男人，心中充滿了復(fù)雜的震撼。他們從未見過一個人，能將恐懼和等待表現(xiàn)得如此……沉重，又如此……寂靜。
時間在消毒水的氣味和死寂中緩慢爬行。
不知過了多久，搶救室的門開了。醫(yī)生走出來，臉上帶著疲憊。
“暫時脫離危險了?！?醫(yī)生的話讓走廊里凝固的空氣瞬間流動起來，“大面積腦梗，幸虧送來得還算及時。左半邊身子可能不太利索了，語言功能也受了影響，需要很長時間的康復(fù)。人年紀(jì)大了，這次打擊非常大，你們要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
陳青山緊繃的身體晃了一下，被趙哲眼疾手快地扶住。他深深吸了一口氣，那口氣仿佛帶著冰碴，刺得肺腑生疼。他看著醫(yī)生，用力地點了點頭，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、像是哽咽又像是嘆息的聲音。
病房里，林晚秋安靜地躺著，身上插滿了管子，氧氣面罩下，臉色蒼白如紙，呼吸微弱。她像是被困在了一場深沉的、無法醒來的夢里。
陳青山坐在床邊的椅子上，背脊依舊挺直，如同守護神祇的石柱。他不再說話，只是靜靜地看著她。目光沉靜下來，恢復(fù)了那種石橋般的定力，卻又比以往任何時候都更加深沉，更加……疲憊。他輕輕拿起她沒有輸液的那只手，小心翼翼地包裹在自己溫?zé)岽植诘恼菩?，用指腹極輕地、一遍遍摩挲著她冰冷的手指，仿佛在進行一種無聲的祈禱和連接。
窗外，大雪依舊紛飛，覆蓋了石橋，覆蓋了老城區(qū)，覆蓋了半個世紀(jì)的風(fēng)霜與等待。病房里，只有監(jiān)護儀單調(diào)的滴答聲，和老人無聲傳遞體溫的摩挲。
石橋的千年風(fēng)霜，似乎在這一刻，都凝結(jié)在了這間彌漫著消毒水味的病房里，壓在了他不再年輕的肩頭。但他坐得筆直，握著她的手，仿佛這就是他存在的全部意義，是他五十年禪修最終需要守護的……那一步的“走過”。