刷抖音時指尖劃過那句“暗戀是一個人的兵荒馬亂”，我對著屏幕愣了三秒。
二十年來母胎單身的人生里，愛情始終是隔著玻璃櫥窗的精致展品，看得見輪廓，
摸不到溫度。直到遇見羅旭然，我才明白這場兵荒馬亂里，
原來藏著那么多笨拙的心動與成長的陣痛。一、文科班里的孤島高中三年，
我所在的文科班像是被施了魔法的結界。五十六個女生，兩個男生，
這種比例讓青春期的悸動都顯得小心翼翼。坐在我斜后方的男生每天上課都在畫漫畫，
另一個總埋頭做奧數(shù)題，我們的交流僅限于收發(fā)作業(yè)時的“謝謝”。那時候我總覺得，
戀愛是遙遠星系的事，和我這種每天抱著《紅樓夢》啃的人沒什么關系。
班里女生課間討論隔壁班的籃球帥哥，我插不上話，只能假裝認真記筆記。
有次同桌戳戳我：“涂琪琪你看，三班那個穿白襯衫的是不是很可？
”我順著她的目光望出去，只看到攢動的人頭，慌忙低下頭：“沒看清。
”其實是不敢細看——總覺得那些閃閃發(fā)光的少年，和我這種把校服穿得鼓鼓囊囊的女生，
本就該活在兩條平行線里。進大學報道那天，拖著行李箱站在宿舍樓前，
看著迎新棚下一對對膩歪的情侶，突然有點恍惚。同寢室的李熙是第一個和我搭話的，
她扎著高馬尾，笑起來眼睛彎成月牙：“我叫李熙，以后就是室友啦！”她的熱情像小太陽，
驅散了我初來乍到的拘謹。我們寢室四個人很快熟絡起來。李熙是社交達人，
林夢舟溫柔細膩，張悅整天抱著相機拍vlog，只有我，
依舊習慣在人群里當沉默的觀察者?？粗钗趺刻旌湍杏鸯译娫捴?，
聽林夢舟分享收到的鮮花，我像讀一本情節(jié)精彩的小說，羨慕著，
卻從未想過自己會成為故事里的主角?！扮麋髂憧?，這件碎花裙怎么樣？
”李熙舉著手機湊過來，屏幕上是她和男友的合照。照片里男生笑得靦腆，
身后站著幾個穿迷彩服的身影，其中一個靠在欄桿上，單手插兜，
陽光落在他棱角分明的側臉上，像電影里的慢鏡頭。
我鬼使神差地指著那個身影：“這個男生……是誰啊？”李熙突然來了精神，
眉毛挑得老高：“怎么？我們家涂琪琪終于開竅了？這是我男友的舍友，叫羅旭然，
兵哥哥哦?！彼蝗粶惤叶叄八麄儗嬍宜膫€都是單身貴族，要不要姐姐幫你牽個線？
”我的臉“騰”地紅了，慌忙擺手：“別瞎說，我就是覺得……他長得挺好看。
”“好看就追啊！”李熙把手機往我手里塞，“你看你這大長腿，皮膚又白，
除了胖點哪都好——再說140斤叫胖嗎？那叫珠圓玉潤！”她搶過我的淘寶界面，
指著一件oversize衛(wèi)衣，“別總穿這種遮遮掩掩的，明天我?guī)阗I新衣服去。
”那天晚上，李熙硬是把羅旭然的微信推給了我。綠色的添加按鈕在屏幕上閃了又閃，
我對著它發(fā)呆到深夜。手指懸在上方，既想點下去，又怕驚擾了什么。最后咬咬牙，
還是按了添加，備注寫著“我是涂琪琪，李熙的室友”。等待通過的那十幾個小時，
像過了半個世紀。我反復點開他的朋友圈，
能看到的只有三條動態(tài)：一張訓練結束的夕陽合影，
配文“今日份汗水已達標”；一段王者五殺的視頻，
bgm是激昂的戰(zhàn)歌；還有他家特產(chǎn)超市的招牌照片，定位在揚州某商業(yè)圈。第二天早課，
李熙見我魂不守舍，直接拿過我的手機：“我?guī)湍愦叽??！彼枥锱纠舶l(fā)了條消息給男友，
沒過十分鐘，手機“叮咚”一聲響。“小涂同志，你好呀?！笨吹较⒌乃查g，
我的心跳差點沖破喉嚨。他的頭像就是那張合照里的側臉，陽光勾勒出清晰的下頜線。
我盯著那行字看了三分鐘，才想起該回復，翻遍了表情包庫，
最后選了個揮著小手的貓咪：“你好～”“我叫羅旭然，01年的，江蘇人，你呢小涂同志？
”他的自我介紹干凈利落，帶著點軍人的爽朗?！巴跨麋鳎?3年?！蔽掖蜃值氖种冈诎l(fā)抖，
刪了又改，最終只發(fā)了八個字。對話框沉默了五分鐘，我盯著屏幕手心冒汗。
李熙在旁邊急得直跺腳：“跟他聊王者??！他昨天還說缺個輔助！”我這才想起，
自己三個月前為了備考六級，把王者卸載了。“我最近在備考，好久沒玩了?！卑l(fā)完這句話，
我恨不得找個地縫鉆進去——這簡直是把天聊死的典范?！皼]事，等你考完帶我飛？
”他很快回了消息，后面還加了個齜牙的表情。那一刻，窗外的陽光剛好落在手機屏幕上，
暖融融的，像心里突然炸開的小煙花。二、隔著屏幕的心動六級考完那天，
我做的第一件事就是重新下載王者。
登錄賬號時猶豫了很久——我的大號已經(jīng)打到王者四十四星，
而李熙說羅旭然好像才鉑金段位。最終我切換到了那個只有鉆石段位的小號，
理由很簡單：怕他覺得我太厲害，更怕自己發(fā)揮不好丟臉。晚上八點，我深吸一口氣，
發(fā)了句“有空嗎？組隊”?！皝?！”他秒回，緊接著發(fā)來組隊邀請。
進游戲時我特意選了輔助位，看到他鎖定后羿，心里偷偷松了口氣。這是我最擅長的搭配，
以前和室友開黑時，總能把射手護得滴水不漏?！澳阃鎻堬w？”他開了麥克風，
聲音比想象中低沉，帶著點笑意?！班?，保護你。”我把麥克風音量調到最大，
緊張得手心冒汗。第一局打得格外小心，我全程跟著他，大招捏在手里，就等對方刺客露面。
他操作不算頂尖，但意識很好，總能提前預判走位。最后一波團戰(zhàn)，
我用身軀擋住了對面諸葛亮的大招，他趁機推掉水晶，勝利的音效響起時，
我聽到他在麥克風里笑：“小涂同志可以啊，這輔助太頂了！”那一瞬間，我突然覺得，
原來被人夸獎是這么讓人開心的事。后來的日子，我們幾乎每天都組隊打游戲。
他總說：“有小涂在我就放心了?！蔽衣犞@話，心里像揣了顆糖，甜得發(fā)膩，
卻又不敢表現(xiàn)出來。每次選英雄，我都下意識選最能保護他的角色，
張飛、項羽、蔡文姬……看著他在我身后安穩(wěn)輸出，比自己拿五殺還滿足。除了游戲，
我們開始分享生活里的點滴。他會發(fā)訓練時拍的朝霞：“今天天氣不錯。
”我就把圖書館窗外的晚霞拍給他：“我們這邊也很好看?！彼f食堂的包子太咸，
我就拍自己做的三明治；他發(fā)戰(zhàn)友的糗事，我就講課堂上老師的趣事。有次他訓練崴了腳，
發(fā)消息說“疼得想罵人”。我看到消息時正在上晚自習，急得坐立難安，
偷偷躲到走廊給他發(fā)語音，絮絮叨叨講了半小時的冷笑話，直到他說“好多了，
你快去學習吧”才罷休。掛了電話，我摸著發(fā)燙的臉頰，第一次清晰地意識到，
這個隔著屏幕的男生，好像真的走進了心里。李熙看出我的不對勁，
某天晚上突然爬到我床上：“琪琪，老實交代，是不是對羅旭然有意思？”我裹著被子搖頭，
臉頰卻誠實得發(fā)燙?！斑€嘴硬？”她戳戳我的臉，“每天抱著手機傻樂，
一聊起他眼睛都在放光。上次夢話里都喊‘保護后羿’，你當我傻??？”被戳穿的瞬間，
心里涌起的不是尷尬，而是莫名的慌張。我翻出他朋友圈那張穿短袖的照片，
指著屏幕：“你看他，身材那么好，肌肉線條多明顯。
再看看我……”我捏著自己胳膊上的肉肉，聲音越來越小，“我這個樣子，怎么配得上他？
”李熙突然坐起來，關掉宿舍燈，只留我的床頭燈亮著。她拿起我的手放在我腰上：“你摸，
這是曲線，不是贅肉。168的身高，140斤怎么了？我媽說這樣的姑娘有福氣。
”她搶過我的手機，翻出我之前拍的漢服照，“你看這張，眉眼多好看，皮膚白得發(fā)光，
羅旭然能被你看上，是他的福氣?！彪m然知道她在安慰我，心里還是暖烘烘的。那天晚上，
我第一次沒有躲在美顏相機后，認真拍了張素顏照。照片里的女孩眼睛很大，帶著點嬰兒肥，
算不上驚艷，但很真實。我對著照片看了很久，最終還是沒敢發(fā)給他。十月末的某天，
騰訊視頻搞活動，他發(fā)來邀請：“一起看《你的名字》？”我抱著筆記本電腦窩在被窩里，
連麥界面里能聽到他翻動書頁的聲音。電影演到男女主在黃昏時穿越時空相遇，
他突然說：“有時候覺得，我們也像活在兩個時空。”我握著發(fā)燙的手機，
指尖懸在輸入框上：“那我們會不會像他們一樣，最后找到彼此？
”這句話在心里轉了無數(shù)圈，最終還是改成了：“電影拍得真好。”他那邊沉默了幾秒，
然后輕笑：“是啊，真好。”那天晚上，我失眠了。望著天花板，腦子里全是他說的話，
他的笑聲，他游戲里喊我“小涂同志”的語氣。喜歡像藤蔓一樣悄悄滋長，
早已爬滿整個心臟，可我卻沒勇氣讓它開花。三、揚州的風，
吹不散膽怯十一月中旬的一個周五，我正在圖書館趕論文，手機突然震動。
是羅旭然發(fā)來的消息：“周日我外出，我們一起吃頓飯吧?！逼聊簧系淖窒駮l(fā)光，
刺得我眼睛發(fā)酸。我盯著那行字看了足足十分鐘，手指冰涼。他要見我？他見過我的照片嗎？
沒有?？晌乙娺^他的，那些在陽光下、在訓練場上、在超市里的照片，每一張都那么耀眼。
我點開與李熙的對話框，打了又刪：“他約我見面，我該去嗎？”“去??！當然去！
”李熙秒回，還發(fā)了一串尖叫的表情包，“這是好事啊！打扮得美美的，
讓他見識下我們琪琪的魅力！”“可是……”我對著鏡子里的自己嘆氣，
“我怕他見了我會失望。”“涂琪琪你聽著，”李熙的消息突然變得嚴肅，
“你不是為了取悅他才去見面的，是為了給自己一個答案。不管結果怎么樣，
總要試過才不后悔?！蹦翘焱砩希曳榱艘鹿?，試了十幾套衣服，卻沒有一件滿意的。
這件顯得胳膊粗，那件襯得腰圓，最后還是套回了最常穿的衛(wèi)衣牛仔褲。鏡子里的自己，
像個沒長大的孩子，怎么看都配不上那個穿著迷彩服、身姿挺拔的少年。糾結了整整兩天，
周日早上，我還是給他發(fā)了消息：“對不起啊，周日我約了導師改論文，可能沒時間。
”發(fā)送成功的瞬間，心里像被掏空了一塊，又酸又澀。他很快回了個“沒關系”，
后面跟著個微笑的表情，看不出情緒。沒過五分鐘，手機又震動了?！拔覀儸F(xiàn)在是什么關系？
”這行字像重錘一樣砸在我心上。我握著手機的手開始發(fā)抖，眼淚毫無預兆地涌了上來。
明明是我日思夜想的問題，此刻卻不敢回答。對話框里的“正在輸入中”閃了又閃，
我打了刪，刪了打，最后只發(fā)出去：“朋友？朋友的朋友？”消息發(fā)出去后，石沉大海。
從那天起，他的消息來得越來越慢。我早上發(fā)的“早安”，常常要等到下午才能收到回復。
他說升了大四，要忙著準備畢業(yè)論文，還要加訓，手機被收得越來越頻繁。
我們一起打游戲的次數(shù)從每天變成每周一次，后來甚至隔了半個月都沒組隊。
李熙的男友來學?？此龝r，我們一起吃了頓飯。席間提起羅旭然，
男生嘆了口氣：“旭然最近是挺忙的，他們隊里要搞考核，每天訓練到半夜。
”他看了我一眼，欲言又止，“他上次還問我，是不是哪里得罪你了……”我的心猛地一揪，
慌忙低下頭喝湯，掩飾眼里的慌亂?！八褪悄樒け?！”李熙踢了男友一腳，笑著打圓場，
“琪琪你別多想，等他忙完這陣就好了?！笨晌抑溃行〇|西已經(jīng)不一樣了。
就像被風吹散的蒲公英，我們之間的距離，好像越來越遠了。十二月放寒假那天，
我拖著行李箱走出校門，看到姐姐的車停在路邊。她搖下車窗朝我笑：“琪琪，
帶你去旅游散心怎么樣？想去哪？”我望著車窗外匆匆而過的街景，
腦子里突然閃過那個熟悉的定位——揚州某商業(yè)圈。如果連一面都沒見過，
這段偷偷藏在心里的喜歡，是不是太遺憾了？“去揚州吧。”我聽到自己說，