南山醫(yī)院的青銅大門吞光，沉沉壓在我胸前。門內(nèi)不是預(yù)想中消毒水的銳利氣息，
而是陳腐與冰冷糾纏，仿佛深埋地底多年的棺槨終于被撬開了一道縫隙。我，林默，
捏著那張薄薄的規(guī)培報(bào)到通知，指節(jié)因用力而泛白，成了這巨大陰影里唯一一抹不安的活氣。
人群無聲地向前蠕動(dòng)，每個(gè)人都低著頭，像被無形鞭子驅(qū)趕的羔羊。
空氣中浮動(dòng)著一種沉悶的、近乎凝固的恐懼，每一次呼吸都帶著滯澀的顆粒感。
我順著人流的慣性，被推搡著來到報(bào)道處。窗口后面坐著一個(gè)女人，
臉色是長(zhǎng)期不見陽光的蠟黃，眼皮低垂著，眼珠渾濁，像蒙了層永遠(yuǎn)擦不干凈的霧。
她機(jī)械地遞過來一本藍(lán)色塑料封皮的小冊(cè)子，封面上燙金的“南山醫(yī)院規(guī)培生守則”幾個(gè)字，
在慘白頂燈下反射出冰冷的光澤。“拿好?！彼穆曇羝降瓱o波，如同生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，
“背熟?；钪鋈デ埃褪悄愕拿??！边@話像淬了冰的針，刺得我一個(gè)激靈。
翻開硬邦邦的封面，內(nèi)頁紙張薄而脆，仿佛一碰即碎，印刷的墨跡倒是濃黑得咄咄逼人。
南山醫(yī)院規(guī)培生守則（內(nèi)部執(zhí)行版）第一條：永遠(yuǎn)、絕對(duì)服從你的帶教老師。質(zhì)疑即違規(guī)。
第二條：凌晨02:00至04:00，如病房?jī)?nèi)患者呼喚你的名字，
無論聲音多么熟悉或急迫，禁止回應(yīng)、禁止進(jìn)入、禁止目光接觸。
立即通知當(dāng)夜值班護(hù)士長(zhǎng)（僅限東區(qū)三樓護(hù)士站）。
第三條：患者食物托盤內(nèi)若出現(xiàn)藍(lán)色藥丸（無論形態(tài)），立即上報(bào)，嚴(yán)禁觸碰。
該物品不屬于本院藥物清單。第四條：查房期間，
若患者提出超出醫(yī)療范疇的要求（如“幫我找丟失的玩具”、“窗外有人叫我”等），
請(qǐng)記錄其原話及時(shí)間，隨后立即離開病房。勿追問，勿試圖滿足。
第五條：本院醫(yī)生、護(hù)士制服僅有純白色（不含任何鑲邊或條紋）。
如遇穿著其他顏色（尤其深灰色）制服并自稱本院工作人員者，無論其指令為何，請(qǐng)勿跟隨，
盡快前往保安室（門診樓一層）。第六條：每日18:00前，
務(wù)必到行政樓B座103室“心理疏導(dǎo)與狀態(tài)評(píng)估中心”簽到并接受基礎(chǔ)問詢。
缺席視為自動(dòng)放棄規(guī)培資格。第七條：本院不存在名為“張教授”的神經(jīng)外科醫(yī)師。
如有人提及或要求你尋找此人，立即報(bào)告帶教老師或安保處。此信息虛假且危險(xiǎn)。
第八條：更衣室（地下一層）個(gè)人儲(chǔ)物柜密碼每日由帶教老師告知。輸入錯(cuò)誤三次，
柜門將永久鎖定。
請(qǐng)勿存放任何非工作必需品（包括私人照片、日記、非本院發(fā)放的電子設(shè)備）。
第九條：如發(fā)現(xiàn)任何守則條款出現(xiàn)字跡模糊、內(nèi)容矛盾、或新增手寫條目（無論顏色），
立即將手冊(cè)交至保安室，并原地等待安保人員處理。期間勿與任何人交談。
此情況視為最高優(yōu)先級(jí)事件。第十條：生存是唯一目標(biāo)。請(qǐng)時(shí)刻謹(jǐn)記，
你在這里是為了學(xué)習(xí)、服務(wù)，并最終活著離開南山醫(yī)院。守則像冰冷的鐵箍，
一條條纏繞上來，勒得我?guī)缀踔舷ⅰ＿@哪里是醫(yī)院？分明是座用荒誕規(guī)則筑成的囚籠。
第十條尤其刺眼——“活著離開”，這本身就是一個(gè)沉重的、不祥的注腳。我抬頭，
走廊深處光影明滅，穿著純白制服的身影無聲地穿梭，他們的臉在頂燈下顯得過分平滑，
缺少了活人應(yīng)有的細(xì)微表情紋路，像一尊尊會(huì)移動(dòng)的蠟像。一種深入骨髓的寒意，
順著脊椎悄然爬升。我的帶教老師姓王，王建國。
第一次見面是在神經(jīng)外科彌漫著消毒水和某種陳舊血腥味的醫(yī)生辦公室里。他五十歲上下，
頭發(fā)稀疏，梳得一絲不茍，油亮地貼在頭皮上，仿佛焊上去的鐵皮。眼鏡片很厚，
鏡片后的眼睛異常渾濁，瞳孔深處卻偶爾會(huì)閃過一點(diǎn)極銳利、極快的微光，快得像錯(cuò)覺，
卻又冷得讓人心驚?！傲帜俊彼曇舨桓?，帶著一種長(zhǎng)期吸煙的沙啞，
語調(diào)是那種不容置疑的平穩(wěn)，每一個(gè)字都像用尺子量過，“守則看了？”“看了，王老師。
”我努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，手心卻在冒汗?！班拧！彼乔焕锖叱鲆粋€(gè)短促的音節(jié)，
算是回應(yīng)，目光像探照燈一樣在我臉上掃過，帶著審視和評(píng)估的意味，“在這里，
守則就是鐵律。忘了你在學(xué)校學(xué)的那套。南山，有南山的規(guī)矩。你的命，”他頓了頓，
渾濁的眼珠死死盯住我，“系在你自己的褲腰帶上。懂嗎？”那眼神讓我后背發(fā)涼，
仿佛被毒蛇的信子舔過。我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“懂?！蓖踅▏坪鯇?duì)我的反應(yīng)還算滿意，
嘴角極其細(xì)微地向上扯了一下，與其說是笑，不如說是某種肌肉的抽搐?！案襾?。
”我的規(guī)培生涯，就在這種令人窒息的氛圍中開始了。王建國像一架精準(zhǔn)而冷酷的機(jī)器，
下達(dá)著各種指令，不容任何遲疑或疑問。他的要求苛刻到令人發(fā)指，縫合差一針不行，
病歷記錄錯(cuò)一個(gè)字要重寫十遍。稍有差池，迎來的不是訓(xùn)斥，
而是長(zhǎng)久的、令人毛骨悚然的沉默，和他那雙渾濁眼睛深處閃爍的、非人的冰冷微光。
壓力像不斷收緊的絞索。幾天下來，我感覺自己的神經(jīng)像繃緊的琴弦，隨時(shí)可能斷裂。
守則像無形的枷鎖，無處不在。每當(dāng)深夜值班，
死寂的病房走廊里偶爾會(huì)飄來極其輕微、又異常清晰的呼喚聲，幽幽地，
帶著一種奇特的韻律，呼喚著“林默…林默…”。那聲音有時(shí)像隔壁床虛弱的老人，
有時(shí)又像大學(xué)里某個(gè)熟悉的同學(xué)，每一次都精準(zhǔn)地刺中我緊繃的神經(jīng)。我死死咬著牙，
強(qiáng)迫自己扭開頭，手指深深掐進(jìn)掌心，用疼痛提醒自己守則第二條。
冷汗浸透了后背的刷手服。第三天，更詭異的事情發(fā)生了。藥房發(fā)藥時(shí)，
我在一個(gè)老年癡呆患者的藥盒里，
赫然看到了一顆拇指大小、通體幽藍(lán)、表面布滿不規(guī)則螺旋紋路的藥丸。
它靜靜地躺在幾片白色藥片中間，散發(fā)著一種不祥的、近乎妖異的光澤。藍(lán)色藥丸！
守則第三條！一股寒氣瞬間從腳底竄上頭頂。
我?guī)缀跄芨杏X到藥房窗口后那個(gè)面無表情的藥劑師，目光正透過玻璃冷冷地落在我身上。
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，用鑷子小心翼翼地夾起那顆詭異的藥丸，按照流程登記上報(bào)。整個(gè)過程，
周圍一片死寂，只有筆尖劃過登記簿的沙沙聲，像某種隱秘的審判。
恐懼和壓抑如同不斷上漲的潮水。那天下午，
我終于在更衣室找到了一個(gè)極其短暫的、無人注意的縫隙。
陰暗潮濕的空間里彌漫著鐵銹和消毒水的混合氣味，一排排冰冷的鐵柜如同沉默的墓碑。
我背對(duì)著布滿水漬的墻壁，仿佛那冰冷的水泥能給我一點(diǎn)可憐的支撐。顫抖著，
我再次翻開那本幾乎要被翻爛的藍(lán)色守則手冊(cè)，像一個(gè)瀕臨溺斃的人尋找最后一塊浮木。
指尖劃過一條條冰冷的印刷條款，絕望感越來越重。
直到翻到最后一頁——我的呼吸驟然停止。在原本空白的最末頁，一行暗紅色的字跡，
如同干涸凝固的血液，猙獰地、歪歪扭扭地“爬”在紙頁上：“不要相信穿白大褂的人?。。?/p>
”三個(gè)觸目驚心的血紅色感嘆號(hào)，像三把滴血的匕首，狠狠扎進(jìn)我的眼球。
那字跡潦草、扭曲、充滿了一種瀕臨崩潰的瘋狂和極致的恐懼，
仿佛書寫者正被無形的惡鬼扼住咽喉，用盡最后一絲力氣刻下的絕命警告。白大褂？
這里所有人，包括我自己，都穿著白大褂！王建國是，護(hù)士是，
甚至那些行色匆匆的行政人員也是！這條血字規(guī)則，像一顆投入死水潭的重磅炸彈，
瞬間將我僅存的一點(diǎn)秩序感炸得粉碎！
著其他顏色（尤其深灰色）制服并自稱本院工作人員者……”形成了最直接、最致命的矛盾！
印刷版指向深灰，血字則直指所有白色！信誰？信哪條？恐懼像冰冷的藤蔓，
瞬間纏繞住我的心臟，勒得我無法呼吸。大腦一片空白，只有那行血字在瘋狂旋轉(zhuǎn)、放大，
吞噬著一切理智。“林默！”一聲冰冷的斷喝如同驚雷在我耳邊炸響。我猛地合上手冊(cè)，
心臟幾乎要撞破胸腔跳出來。王建國那張油光锃亮的臉不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，
厚鏡片后的渾濁眼睛死死盯著我緊攥手冊(cè)的手，那里面閃爍著令人心悸的、非人的冰冷微光。
“工作時(shí)間，躲在這里干什么？”他的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的穿透力，
每一個(gè)字都像冰錐扎進(jìn)我的耳朵?！拔摇荫R上出去，王老師。”我竭力控制著聲音的顫抖，
試圖將手冊(cè)塞進(jìn)口袋。“手冊(cè)?！蓖踅▏穆曇艉翢o起伏，像冰冷的機(jī)器下達(dá)指令，
一只蒼白的手伸到我面前，掌心向上，紋路深刻得像刻刀雕出來的，“給我。”那一瞬間，
空氣凝固了。血字的警告在我腦中尖嘯——“不要相信穿白大褂的人！?。 ?而眼前，
正是穿著雪白大褂、代表著這所醫(yī)院規(guī)則本身的人！給，還是不給？
守則第九條“如發(fā)現(xiàn)任何守則條款出現(xiàn)字跡模糊、內(nèi)容矛盾、或新增手寫條目（無論顏色），
立即將手冊(cè)交至保安室……”在我腦中瘋狂閃爍，但第九條本身也是印刷的！
我陷入了死循環(huán)的悖論深淵！冷汗順著我的鬢角滑落，滴在冰冷的水磨石地面上。
王建國渾濁的眼睛瞇了起來，那點(diǎn)銳利的光幾乎要刺穿我的靈魂。他不再說話，
只是那只伸出的手，帶著一種不容抗拒的威壓，穩(wěn)穩(wěn)地停在半空。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、扭曲。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。更衣室潮濕陰冷的空氣仿佛凝固成了粘稠的膠質(zhì)，
緊緊裹住我的口鼻。王建國那只蒼白、紋路深刻的手懸在半空，紋絲不動(dòng)，
像一尊索命的雕塑。他厚鏡片后的眼睛渾濁得像兩潭死水，卻又在死水深處，
翻涌著令人頭皮發(fā)麻的、非人的冰冷微光，牢牢釘在我臉上，無聲地施加著巨大的壓力。
“王老師…我…”我的喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音，大腦在極度的恐懼和混亂中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
血字規(guī)則“不要相信穿白大褂的人”如同烙鐵般燙在意識(shí)里，
與印刷版第九條“立即上交”的命令激烈沖突。直覺在瘋狂尖叫：不能給！
絕對(duì)不能給這個(gè)穿著白大褂、眼神非人的家伙！“手冊(cè)。”王建國的聲音再次響起，
比剛才更低沉，更冰冷，像生銹的鐵片刮過骨頭，帶著一種不容置疑的終結(jié)意味，
“別讓我說第三遍。”那冰冷的語調(diào)像淬毒的針，刺穿了我最后的僥幸。我猛地吸了一口氣，
幾乎是憑著一種求生的本能，
身體在思維之前做出了反應(yīng)——我攥緊那本仿佛有千斤重的藍(lán)色手冊(cè)，用盡全身力氣，
朝著他身后那條狹窄、昏暗的走廊通道狠狠撞了過去！肩膀重重地撞在王建國身上，
感覺像撞上了一堵冰冷的、帶著輕微彈性的橡膠墻。他悶哼一聲，趔趄了一下，
渾濁的眼睛里瞬間爆發(fā)出難以置信的暴怒和一種近乎野獸般的兇光！
但就是這電光火石的一撞，讓我從他身側(cè)狹窄的縫隙里擠了過去！“抓住他！
”王建國那沙啞的、因暴怒而變調(diào)的聲音在我身后炸開，帶著一種令人血液凝固的森然。
我頭也不敢回，像一頭被逼入絕境的困獸，爆發(fā)出前所未有的速度，
沿著昏暗的、彌漫著消毒水和陳腐氣味的走廊亡命狂奔。
兩側(cè)慘白的墻壁和緊閉的病房門飛快地向后掠去，形成模糊的光影。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要掙脫束縛跳出來。我能感覺到身后不止一個(gè)腳步聲在迅速迫近，
沉重、整齊、帶著一種冰冷的追捕意志。去哪里？保安室（門診樓一層）？不！
印刷版守則第五條指向那里，但血字警告“不要相信穿白大褂的人”！保安也穿著白大褂！
那是一個(gè)陷阱！一個(gè)巨大的、張開的口袋！我腦中一片混亂，只剩下一個(gè)模糊的念頭：逃！
遠(yuǎn)離所有白色！遠(yuǎn)離所有人！我像沒頭的蒼蠅一樣在迷宮般的走廊里亂竄，肺部火辣辣地疼。
拐過一個(gè)堆滿雜物的樓梯口，眼前驟然開闊——是門診大廳！
巨大的玻璃穹頂透下慘白的天光，照在冰冷光滑的地磚上。大廳里人影稀疏，
幾個(gè)穿著純白制服的身影正緩慢地移動(dòng)著，他們的臉在光線下顯得更加模糊、平板。
就在我沖進(jìn)大廳的瞬間，斜刺里猛地沖出兩個(gè)同樣穿著白色制服、身形異常高大的保安！
他們面無表情，眼神空洞，動(dòng)作卻快得驚人，像兩堵移動(dòng)的白墻，一左一右，
精準(zhǔn)地朝我包抄而來！他們的目標(biāo)極其明確——我，以及我手中那本要命的藍(lán)色手冊(cè)！
絕望如同冰水兜頭澆下！前后夾擊，無處可逃！
就在那兩個(gè)保安蒲扇般的大手即將抓住我肩膀的千鈞一發(fā)之際，
我的眼角余光猛地瞥見大廳角落里一個(gè)不起眼的指示牌——一個(gè)向下的箭頭，
旁邊寫著“設(shè)備維修通道”。設(shè)備維修通道！那里通常只有穿著深藍(lán)色工服的維修工！
深藍(lán)色！不是白色！印刷版守則第五條提到的危險(xiǎn)顏色是深灰色，
但深藍(lán)…或許…或許有一線生機(jī)！求生的本能壓倒了恐懼。我猛地一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，
幾乎是貼著光滑的地面滑了出去，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地避開了兩只抓來的大手，
朝著那個(gè)角落的指示牌方向用盡全力沖刺！
身后傳來王建國氣急敗壞的咆哮和保安沉重的腳步聲，如同跗骨之蛆緊追不舍。
那扇通往設(shè)備維修通道的厚重防火門是暗綠色的，上面布滿了斑駁的銹跡和油污，
與醫(yī)院光潔的環(huán)境格格不入。我用肩膀狠狠撞了上去！“哐當(dāng)！”門軸發(fā)出一聲刺耳的呻吟，
一股濃烈的、混雜著機(jī)油、灰塵、鐵銹和某種難以形容的霉腐氣味的熱浪撲面而來，
嗆得我?guī)缀踔舷?。門后是一條向下延伸的狹窄樓梯，光線極度昏暗，
只有幾盞布滿蛛網(wǎng)的聲控?zé)粼陬^頂發(fā)出茍延殘喘的昏黃光芒。樓梯陡峭，扶手冰冷滑膩。
我毫不猶豫地沖了進(jìn)去，反手用盡全身力氣將沉重的防火門猛地往回一拉！“嘭！
”一聲悶響，門被重重關(guān)上，巨大的聲響在狹窄的樓梯間里回蕩，
暫時(shí)隔絕了外面門診大廳的光線和追兵。我靠在冰冷粗糙的門板上，大口大口地喘著粗氣，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。冷汗浸透了刷手服，緊貼在皮膚上，
帶來一陣陣冰涼的粘膩感。門板劇烈地震動(dòng)了一下！外面?zhèn)鱽沓林氐淖矒袈暫湍：呐叵?/p>
是王建國和保安在撞門！那扇沉重的鐵門在撞擊下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我頭皮發(fā)麻，
不敢再停留，轉(zhuǎn)身就朝樓梯下方更深沉的黑暗跌跌撞撞地沖去。樓梯又陡又長(zhǎng)，
仿佛通往地心?；椟S的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅，每一次熄滅都帶來徹底的黑暗，
只有我粗重的喘息和慌亂的腳步聲在死寂中回蕩，顯得格外刺耳。墻壁濕漉漉的，
布滿了滑膩的苔蘚和冷凝水珠?？諝饫锬枪苫旌狭藱C(jī)油、鐵銹和濃重霉腐的氣味越來越濃烈，
幾乎凝成了實(shí)質(zhì)，每一次呼吸都像吸入了粘稠的淤泥。不知向下跑了多久，
樓梯終于到了盡頭。眼前是一條更加狹窄、低矮的通道。
通道兩側(cè)是裸露的、布滿各種粗大管線和閥門的墻壁，管道上包裹著厚厚的保溫材料，
不少地方已經(jīng)破損剝落，露出里面銹蝕的金屬。頭頂?shù)墓艿啦粫r(shí)滴下冰冷的水珠，
砸在脖子上，激起一陣陣寒意。這里像極了醫(yī)院龐大軀體下隱藏的、不為人知的骯臟內(nèi)臟。
我扶著冰冷粗糙的墻壁，喘息稍稍平復(fù)了一些，但心臟依然在狂跳。暫時(shí)甩開了追兵，
但這里絕非安全之地。我摸索著，掏出那本幾乎被汗水浸透的藍(lán)色手冊(cè)。在昏暗的光線下，
我顫抖著翻到最后一頁。那行血紅的警告——“不要相信穿白大褂的人?。?！
”——在昏黃的光線下顯得更加猙獰、更加絕望。它像一個(gè)巨大的問號(hào)，
懸掛在我瀕臨崩潰的理智邊緣。為什么？這條血字規(guī)則到底從何而來？它想告訴我什么？
南山醫(yī)院……究竟隱藏著什么？就在這時(shí)，一陣極其細(xì)微、卻又清晰無比的金屬摩擦聲，
從前方通道幽暗的拐角處傳來?！斑诶病诶病甭曇艉苡幸?guī)律，
像是什么東西在反復(fù)刮擦著金屬表面。
在這死寂的、只有管道滴水聲和通風(fēng)系統(tǒng)低沉嗡鳴的通道里，顯得格外突兀和……詭異。
我的心臟驟然縮緊，全身的寒毛瞬間倒豎起來！恐懼像冰冷的電流，瞬間流遍四肢百骸。
是誰？維修工？還是……別的什么？我屏住呼吸，背緊緊貼著冰冷潮濕、布滿管道的墻壁，
一點(diǎn)點(diǎn)、極其緩慢地向前挪動(dòng)。通道里彌漫的霉腐和機(jī)油味似乎更濃了，
還隱約夾雜著一絲……難以形容的、鐵銹混合著消毒水的怪異腥氣。聲控?zé)羲坪鯊氐琢T工了，
前方拐角處一片濃得化不開的黑暗?！斑诶病诶病惫尾谅曉絹碓角逦?，
帶著一種令人牙酸的質(zhì)感，仿佛就在耳邊。我甚至能感覺到空氣中細(xì)微的震動(dòng)。終于，
我挪到了拐角邊緣，小心翼翼地探出半個(gè)腦袋，朝聲音來源的方向望去。眼前的一幕，
讓我的血液瞬間凍結(jié)！通道前方不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著深藍(lán)色連體工裝、身形佝僂的身影，
正背對(duì)著我，蹲在地上。他手里拿著一塊尖銳的、邊緣不規(guī)則的石片，
正對(duì)著墻壁上包裹管道的厚厚保溫層，一下，又一下，用力地刮擦著。
保溫層黑色的表面被刮開，露出里面銹跡斑斑的金屬管道壁。這還不是最恐怖的。
最讓我頭皮炸裂的是，就在他刮擦的那片管道壁上方的保溫層上，
密密麻麻、歪歪扭扭地刻滿了字！那些字深深嵌入黑色的保溫材料里，邊緣翻卷，
顯然是用某種尖銳物反復(fù)刻劃、耗費(fèi)了大量時(shí)間留下的。在昏暗的光線下，
那些刻痕呈現(xiàn)出一種暗沉的、近乎黑色的深紅，像干涸凝固的血跡！
而那個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的身影，一邊用石片刮擦著保溫層上已有的刻痕，
一邊用另一只手的手指，
蘸著從刮開的保溫層里滲出的、某種粘稠的、同樣呈現(xiàn)暗紅色的不明液體，
在管道壁銹蝕的金屬表面上，一筆一劃地、極其緩慢而專注地寫著新的字！他在覆蓋！
他在用新的、同樣暗紅的字跡，覆蓋掉保溫層上那些舊的刻痕！我死死捂住自己的嘴，
才沒讓驚駭?shù)某闅饴曇绯鰜?。眼睛死死盯著那些刻痕?/p>
辨認(rèn)著那些扭曲的字跡——“不要吃藍(lán)色藥丸?。?！