清早兒起的露水還沒干透，俺們那掛破戲班車就陷進野狐溝口的爛泥窩里了。驢蹄子踩下去，
“咕唧”一聲，拔出來又是一聲“咕唧”，聽著人心縫里發(fā)毛。天陰得像個反扣著的破瓦盆，
灰禿禿的。風(fēng)刮著土腥氣，冷颼颼地直往脖領(lǐng)子里鉆。戲班車轱轆卡在泥坑里，左扭右晃，
木頭架子“吱吱呀呀”亂響，活脫脫一口薄皮棺材在野地里拖著走?！凹影炎觿艃海?/p>
野狐溝就眼皮子前頭咧！”前頭趕驢的是俺爹張全福，他是戲班班主。
他扭過他那張溝壑縱橫的臉吼了一嗓子，旱煙桿子別在油漬麻花的舊棉襖大襟上，
一顛一顛地晃悠。煙鍋里冒出的煙，又苦又沖，混著驢糞的臊味兒，直往鼻孔里鉆?！案敚?/p>
這路……真他娘的難走！”拉車的是老弓背，腰彎得活像個曬干的大蝦米，呼哧帶喘。
汗水混著泥湯子，順著他黢黑的脖子往下淌。勒箱子的麻繩繃得死緊，
都快嵌進他那件開花破棉襖的肩胛里了。他拉的是咱吃飯的家什——裝皮影的“影箱”，
沉得像壓了塊青石板，這可是俺們張家班子的命根子。我縮在車轅另一頭，
緊緊抱著懷里那個小點的藤條箱子。里頭裝著刻刀、顏色、牛筋線，還有幾塊備用的驢皮。
車猛地一顛，箱子里頭“嘩啦”一聲響，我胳膊用了死勁兒，冰涼的藤條硌得肉疼，
也壓不住心里頭那團越來越沉的石頭蛋子。這趟出來倆月了，串了五六個村，演了七八場。
邪性的是，每回唱完，那村里保準(zhǔn)出事。不是王老漢夜里栽溝里摔斷了脖梗，
就是李家后生犯了癔癥，掄著菜刀滿村跑，末了抹了自個兒脖子。村里人看俺們的眼神，
從早先的稀罕、熱乎，慢慢就變味兒了，躲躲閃閃，活像看一群沾了晦氣的黑老鴰。
野狐溝村口，那棵歪脖子老槐樹光禿禿地杵著，枝杈黑黢黢地伸向灰蒙蒙的天，活像鬼爪子。
樹底下戳著幾個人影。領(lǐng)頭的是村長王老栓，干巴瘦，穿著件洗得發(fā)白的藍布褂子，袖著手。
后頭跟著幾個后生，也都抄著手，臉上木呆呆的，眼珠子在俺們車上一掃，
又飛快地耷拉下去，那神氣透著一股子生分和提防?！皬埌嘀鳎】砂涯銈兣蝸磉?！
”王老栓往前緊走兩步，臉上擠出幾道干巴巴的笑紋兒，可那笑模樣壓根沒滲進眼窩子里頭。
他搓著手，“村里老少爺們兒，就稀罕聽你們這口‘亮子’（皮影戲）解解心焦哩！
”“王村長，叨擾叨擾！”俺爹利索地從車轅上跳下來，
臉上堆起走江湖練就的、油光水滑的笑，沖王老栓拱拱手，“路上爛泥糊腚，耽擱了，
莫怪莫怪！”他那股子旱煙味兒，離得近了，更是嗆嗓子眼兒。后頭那幾個后生，
眼觀鼻鼻觀心，沒一個上來搭把手的。末了還是老弓背跟我，
吭哧癟肚把那死沉的影箱從車上挪下來。箱子角挨著車板，“咚”一聲悶響，
像是里頭裝了塊大石頭?！斑@箱子……咋恁沉哩？”一個年輕后生沒憋住，小聲禿嚕了一句，
風(fēng)正好刮進我耳朵里。王老栓拿眼狠狠剜了那后生一下，趕緊沖俺爹賠笑：“碎娃不懂事！
走，住處早拾掇好了，村東頭老祠堂，寬敞亮堂！”老祠堂？我后脊梁骨一涼。那地方，
偏得鬼都嫌，除了年節(jié)燒香，平時耗子都不愛去。卸了車，
安頓在祠堂那間又高又空還透著股霉味兒的廂房里。一股子陳年老灰味兒混著爛木頭潮氣，
直沖鼻子。墻上糊的舊年畫，顏色褪得像鬼畫符，在昏慘慘的油燈光里扭著。
俺爹和老弓背忙著歸置家伙什。我抱著我的藤條箱子，蹭到靠墻的旮旯放下。
祠堂窗戶紙破了好些窟窿眼兒，冷風(fēng)颼颼地往里灌，吹得供桌上那小油燈的火苗子忽閃忽閃，
墻上的人影子也跟著亂晃，張牙舞爪像要撲人。俺爹打開了那個最大的影箱，
小心翼翼地從里頭掏出一卷卷用油紙包好的皮影人。那動作，輕得像捧著剛滿月的娃娃。
昏黃的油燈光落在他那樹皮一樣粗糙的手上，也落在他取出的那卷皮影上。
他解開捆著的牛筋線，慢慢展開。是“白娘子”。新做的《白蛇傳》影人。
油燈光打透那層薄薄的皮子。噫！真透亮！比頂好的小驢皮還滑溜，
光像是能在那皮子底下自己個兒流動。白娘子那臉，眉眼彎彎，看著端莊，
可那眼角眉梢又像藏著點兒勾人心尖的東西。一身素白衣裳，袖子飄著，活像真能刮起風(fēng)來。
俺爹那手指頭，帶著長年刻皮子磨出的厚繭子，
輕輕地、近乎是癡迷地摩挲著那影人的“身板”，尤其是后背那一大片溜光水滑的皮子。
“嘖，”他咂了下嘴，眼珠子粘在那影人上，頭也沒抬，像是自言自語，
又像是說給我和老弓背聽，“瞧這料子……地道！十八歲的大閨女，后脊梁上的皮，緊繃繃，
勻溜，沒一點疤瘌癤子，還透著油亮！費了姥姥勁才踅摸到的！值！掛上亮子，
唱出來一準(zhǔn)‘鮮靈’！”祠堂里死靜，就聽見燈芯子燒得“嗶剝”響。老弓背低著個腦袋，
拿塊臟得看不出本色的破布，死命擦他那把老掉牙的胡琴桿子，像是要把木頭擦出火星子來。
我縮在墻角的黑影里，一股寒氣從腳底板“噌”地竄上天靈蓋。
早上喝的那點稀粥在胃里直翻個兒?！笆藲q大閨女的脊梁皮”……這話像把冰錐子，
狠狠攮進我耳朵眼兒里。我死死抱住自個兒的胳膊，指甲摳進了肉里。野狐溝的頭一場戲，
就擱在村當(dāng)間的打麥場上。草草搭起的戲臺子，前頭掛塊白布，就是“亮子”。
幾盞賊亮的汽燈掛在臺子兩邊，照得臺前一片雪亮，倒把臺子后頭我們待的地方襯得更黑。
臺下烏泱泱坐滿了人，大人碎娃都有，嗑瓜子兒的，低聲拉呱的，嗡嗡嗡嗡，
空氣里全是旱煙葉子嗆人的味兒、汗餿味兒，混著土腥氣。鑼鼓家伙一響，咚鏘咚鏘，
臺下那嗡嗡聲才下去點。俺爹是主唱，也是提線的“攔門”，老弓背拉他那破胡琴，
我就打個下手，遞遞影人，敲敲邊鼓。新做的“白娘子”掛上了亮子。燈光一打，那光影，
邪了門了！白素貞的身段，在光影里頭顯得又細溜又軟和，袖子一甩，那皮子透出的光，
活脫脫跟剛剝下來的羊皮似的，透著一股子說不出的“活氣兒”。
臺下響起一片壓著的抽氣聲，跟著就是嗡嗡的“嘖嘖”聲?！昂茫□r亮！
”不知哪個吼了一嗓子?！罢嫠锏南窕钊诉郑 绷硪粋€跟著嚷嚷。
俺爹那破鑼嗓子拔高了調(diào)，在黑地里嚎著白娘子的苦情。
他手指頭在幕后頭靈巧地?fù)芘窈炞?，白娘子在亮子上扭腰擺胯。我的眼珠子，
卻死死釘在影人后背上那片過分水亮的“皮子”上，
腦子里翻來覆去就是俺爹那句“十八歲大閨女的脊梁皮”。胃里的酸水直往上頂。
戲唱到《水漫金山》，白娘子跟法海斗法，鑼鼓敲得震天響，臺下的叫好聲也一浪高過一浪。
俺爹滿頭汗珠子，全神貫注。我拿起旁邊擱著的水瓢，想去臺子角的水桶里舀口水喝。
剛走到黑影地里，一陣邪風(fēng)猛地從打麥場邊上的草垛子后頭卷過來。一股子嗆死人的旱煙味，
劈頭蓋臉糊了我一臉！這味兒……太熟了！就是俺爹抽的那種，又苦又辣又沖，
帶著股子糊煙葉子味兒！我的心“咯噔”一下，像是叫只冰手攥住了。
我下意識扭脖子朝草垛子那邊瞅。黑黢黢的，就草垛子一個黑疙瘩輪廓。戲臺這邊燈太亮，
那邊反倒黑得伸手不見五指。可那股子濃煙味兒，像條冰涼的毒蛇，纏在我脖子上，
死活散不掉。戲唱完了，夜也深了。拾掇家伙什的時候，俺爹顯得格外精神，
一邊仔仔細細把“白娘子”卷進油紙里，一邊唾沫星子亂飛地跟王老栓白話：“咋樣，
王村長？這新料子，夠勁兒吧？保管叫你們野狐溝的老少爺們兒，開開眼！
”王老栓臉上堆著笑，連聲應(yīng)著：“開眼！開眼！張班主好手藝！”可那笑皮浮在臉上，
眼窩子里頭藏著一絲說不出的愁，像壓著塊沉東西。人群散了，打麥場上空蕩蕩的。
冷風(fēng)卷起地上的土沫子和碎瓜子皮，打著旋兒。我跟老弓背推著那死沉的戲箱車，
吱吱呀呀往村東頭祠堂挪。俺爹背著手走在前頭，哼著荒腔走板的梆子調(diào)，
那旱煙桿子又叼在嘴里，一點紅火在墨汁一樣的夜里一明一滅。祠堂的廂房冷得像冰窖。
我跟老弓背擠一屋，俺爹自己住隔壁。躺在鋪著薄麥草和破席子的土炕上，
聽著隔壁老弓背那破風(fēng)箱似的呼嚕，我眼皮子沉得像墜了鉛，可就是睡不著。一閉眼，
就是亮子上白娘子那水亮透光的“皮子”，還有黑地里那股子甩不掉的旱煙味兒。
像兩根麻繩，勒得我喘不上氣。迷迷瞪瞪不知過了多久，
外頭猛地炸起一陣急促的、變了調(diào)的鑼聲！“哐哐哐！哐哐哐！
”緊接著是女人扯著嗓子、帶著哭腔的嚎叫，
撕破了野狐溝死一樣的靜：“來人啊——死人啦！快來人啊——”我像被錐子扎了腚，
猛地從炕上彈起來。心，一下子沉到了冰窟窿底。又來了！祠堂里登時亂作一團。
王老栓帶著幾個舉著火把、提著馬燈的后生，臉白得像糊窗戶紙，慌慌張張沖進來，
聲都岔了音：“張班主！張班主！快！快去看看！塌天啦！
村西頭……村西頭劉鐵匠家……他家閨女……小翠……沒……沒啦！”小翠？
那個白天還怯生生躲大人后頭，偷瞄我們搭戲臺，一笑倆酒窩的閨女？她才多大？
頂多十六吧？俺爹也披著衣裳從隔壁出來了，臉上掛著驚和愁：“啥？小翠？咋回事？
”他一邊手忙腳亂系扣子，一邊跟著王老栓往外走，“走！走！快去看看！
”老弓背也迷迷瞪瞪醒了。我手腳冰涼地綴在人群尾巴上，深一腳淺一腳往村西頭跑。
火把的光在風(fēng)里亂跳，把人影子扯得老長，扭得奇形怪狀，投在土墻和地上，
活像一群鬼在跳舞。劉鐵匠家那間矮趴趴的土坯房外頭，圍了不少人。門大敞著，
里頭透出昏黃的油燈光。女人哭嚎的聲音能把房頂掀了，是劉鐵匠的婆姨，癱在地上，
哭得背過氣去好幾回。劉鐵匠，那個平常壯得像頭牛的漢子，這會兒像被抽了筋，佝僂著背，
蹲在墻根，抱著腦袋，肩膀一聳一聳，發(fā)出老牛喘氣似的悶哭。
我跟著人群擠進那間窄巴、滿是汗餿味兒的屋子。目光越過前面人的肩膀，落到那張土炕上。
小翠在那兒躺著。身上蓋了塊臟兮兮的白粗布，只露著一張臉。那張臉白得瘆人，
眼珠子瞪得溜圓，空洞洞地望著屋頂黑黢黢的椽子，嘴微微張著，
像是凍在了一聲喊不出來的尖叫里。脖子上一道深紫色的勒痕，像條丑怪的毒蛇，
死死纏住了她細細的脖頸。一股子沖鼻的血腥味兒，直往腦門子上頂。我的胃猛地一抽。
“咋……咋發(fā)現(xiàn)的？”王老栓的聲音干得像砂紙磨木頭。一個鄰居婆姨抹著淚，
靜……像……像是噎住了……過來一看……就……就這樣了……炕上……還有血呢……”血？
我下意識往炕上瞅。
白布蓋著的身子……那后脊梁那塊兒……看著鼓鼓囊囊的好像……不太對勁？就在這當(dāng)口，
一股子我熟得不能再熟的味兒，像根冰錐子，狠狠攮進了我的鼻子眼兒！旱煙味！
又苦又辣又沖！濃得化不開！就在這剛死了人、滿是血腥和絕望的屋子里頭！
比在戲臺草垛子旁聞到的，沖多了！我全身的血“唰”地一下涼透了。脖子像生了銹的軸，
一寸一寸擰著，眼珠子在亂糟糟、哭哭啼啼的人群里急吼吼地掃。沒有！
沒有那張刻滿褶子、總堆著假笑的臉！俺爹呢？剛才他不是跟著王老栓一塊兒來的嗎？
他人呢？一股子巨大的、冰冷的怕，像無數(shù)只冰手，一下子攥住了我的心，
攥得我氣都喘不上來。我猛地推開擋在前面的人，踉踉蹌蹌沖出這間憋死人的屋子，
一頭扎進外面墨汁一樣的黑夜里。野狐溝的夜，黑得伸手不見五指。祠堂那邊，死靜。
他……回去了？還是……去了別的地界？那股子嗆死人的旱煙味，像個吊死鬼，纏著我。
它好像……指著祠堂后頭，那片更荒、緊挨著亂葬崗子的野樹林子！
心在腔子里“咚咚”亂撞。一股說不出的邪勁兒推著我，兩條腿不聽使喚地邁開，
深一腳淺一腳，朝著那片被黑鍋底扣住的野林子摸去。腳下的土路很快沒了，
換成了扎人的荒草和刺棵子，“沙啦沙啦”響，在這死靜的夜里，聽得人頭皮發(fā)麻。
離林子邊越來越近。風(fēng)從林子里卷出來，帶著爛樹葉味兒。就在這味兒里，那旱煙味，
一絲絲，一縷縷，越來越清楚！我猛地收住腳，閃身躲到一棵老槐樹后頭。
糙樹皮硌著我后背。心在嗓子眼兒里蹦跶。我憋住氣，從樹后頭，探出半拉腦袋。
慘白的月亮，吝嗇地從樹杈縫里漏下點光，照見林子深處一小塊空地?？盏厣?，
一個黑影正蹲在那兒，背對著我。那佝僂著、裹著油漬麻花舊棉襖的后背，燒成灰我也認(rèn)得！
是俺爹，張全福！他前頭的地上，好像攤著一堆黑乎乎的東西。他低著頭，
手里拿著個啥玩意兒，正專心致志地……割著？
發(fā)出一種輕微的、讓人牙根發(fā)酸的“嗤啦”聲，像是撕開老厚的油布。那聲音鉆進耳朵眼兒，
像無數(shù)根冰針，扎得我頭發(fā)根兒都豎起來了。渾身血都凍成了冰疙瘩。
胃里的東西再也壓不住，“哇”一聲，我死死捂住嘴，酸水順著指頭縫往外冒。
一陣邪風(fēng)刮過，吹跑了擋著月亮的那片薄云。慘白的光，“唰”地一下亮了不少。
我看真亮了！地上攤著的，真真兒是個人！光著上身，
皮肉在月光底下泛著青白色——就是小翠！腦袋歪著，脖子上那道勒痕扎眼得很。
而她的后背……從肩膀頭子到后腰眼子，一大片皮子，不見了！露著底下濕漉漉的紅肉絲子！
血，黑紅黑紅的血，洇透了身底下的泥巴地。俺爹，他手里攥著一把細長薄片小刀，
刀尖上凝著一滴黑紅的血珠子。他另一只手，
小心翼翼地捏著塊剛從尸首上割下來的、還帶著濕氣的……皮子！月光底下，
那皮子微微哆嗦著，透著一股子邪性的光亮。他低著頭，湊近那塊皮子，
像是在看牲口皮的成色。接著，我聽見他說話了。聲兒不高，帶著一種心滿意足的啞，
像是自言自語：“嗯……這回的皮子……夠鮮亮！沒疤沒癤，嫩生生的，透油光……好料子！
”“嗡”的一聲！我腦袋像是挨了悶棍，眼前一黑，金星子亂飛。我死死摳住糙樹皮，
指甲蓋快掀掉了，才沒癱下去。更要命的是，這老鬼，剛干完這血淋淋的勾當(dāng)，
竟……哼起小曲兒來了！調(diào)子很輕，怪腔怪調(diào)的。
靜……樹葉兒……遮窗欞……蛐蛐兒……叫錚錚……好比那……琴弦兒……聲……”這調(diào)兒！
這詞兒！像道慘白的閃電，劈開了我腦瓜子最深最黑的角落！我娘！我那個生我時死了的娘！
接生婆李奶奶說過，娘生我的時候，爹就在產(chǎn)房外頭哼過這調(diào)子！哼得又慢又邪乎！
娘就是在這鬼調(diào)子里頭斷的氣！李奶奶還說，那調(diào)子不像哄人，倒像是……招魂哩！眼下，
這“招魂”的調(diào)子，由這個剛剝完人皮的閻王，在這慘白慘白的月光底下，對著另一具女尸，
又哼出來了！每一聲拖長的尾音，都像冰涼的繩索勒我的脖子！鋪天蓋地的怕和惡心，
把我沖垮了。腿肚子一軟，身子順著糙樹皮往下出溜，“噗通”一聲，
摔在冰冷的爛樹葉地上。喉嚨里憋出一聲壓得死死的、碎了的嗚咽。就這點兒動靜，
在這死靜的林子里，跟打了個炸雷似的！哼唱聲，嘎嘣一下，斷了。
那個蹲著的、背對著我的黑影，猛地僵住了。捏著人皮的手，停在半空。時間像是凍住了。
一股子冷到骨頭縫里的寒氣，裹住了我。耳朵里就剩心在“咚咚咚”撞墻。他……聽見了！
那佝僂的背影，慢得嚇人……轉(zhuǎn)了過來。慘白的月光，勾出他半拉臉的輪廓。
皺紋在陰影里像溝壑。倆深眼窩子里，兩點幽光一閃，像夜里餓急眼的狼，一下子盯死了我。
沒有驚，沒有慌。那眼神里頭，只有一種明明白白的了然，還夾著一絲……瘆人的興味？