這間新租的公寓，地段好，價(jià)格便宜，搬進(jìn)來(lái)那天，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑滿客廳，
連空氣中飄浮的微塵都帶著金粉似的光暈。前任租客留下的家具不多，但都擦得锃亮，
房東太太胖胖的臉上堆著笑，絮絮叨叨介紹著水電煤氣，末了，才像想起什么似的，
用鑰匙串上最不起眼的一把小銅鑰匙，“咔噠”一聲打開(kāi)了浴室門。“喏，浴室，都齊全的。
就是這鏡子，”她努了努嘴，指向浴室最里側(cè)靠墻立著的一面幾乎頂?shù)教旎ò宓穆涞冂R，
“搬進(jìn)來(lái)時(shí)就在這兒了，怪沉的，搬不動(dòng)，你要是不喜歡，回頭自己想法子處理吧。
”那面鏡子就這樣杵在干濕分離的淋浴區(qū)外面，正對(duì)著馬桶和洗漱臺(tái)。
鏡框是那種老式的深褐色木頭，邊緣的雕花繁復(fù)得有些陰沉，漆面也剝落了幾小塊，
露出底下顏色更深的木頭茬子。鏡面倒是異常干凈，光潔得能照出人臉上最細(xì)微的毛孔，
一絲水漬和霧氣都留不住，像一塊凝固的、過(guò)分清澈的深潭。搬進(jìn)來(lái)的頭幾天，一切如常。
只是每次走進(jìn)浴室，總有種說(shuō)不出的別扭。也許是它太大了，幾乎占據(jù)了一整面墻，
也或許是它的位置太正，無(wú)論站在浴室的哪個(gè)角落，視線都很難徹底避開(kāi)它。刷牙時(shí)，
洗臉時(shí)，甚至坐在馬桶上，余光里總晃著自己或清晰或模糊的影子，
像個(gè)沉默而固執(zhí)的窺視者。那種“不對(duì)勁”的感覺(jué)，是在一個(gè)清晨悄悄滲進(jìn)來(lái)的。
我站在鏡子前梳頭，鏡中的自己握著梳子，手臂抬起、落下。很尋常的動(dòng)作。
可就在我放下梳子，準(zhǔn)備去拿洗面奶的瞬間，
眼角的余光猛地捕捉到——鏡子里那個(gè)拿著梳子的“我”，手臂竟然還在緩緩地向下移動(dòng)！
慢悠悠地，比我的動(dòng)作滯后了至少半秒，才完成了那個(gè)放下的姿態(tài)。我心頭一突，
猛地定睛看向鏡中。鏡面光潔如初，映著我有些錯(cuò)愕的臉。剛才那遲緩的動(dòng)作消失了，
鏡中人的動(dòng)作此刻與我完全同步。是眼花？是熬夜沒(méi)睡好產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)？我用力眨眨眼，
甩甩頭，試圖把那一瞬間的異樣感驅(qū)散。也許真的是光線折射或者自己晃神了？
我這樣安慰自己，但喉嚨里卻像堵了團(tuán)干棉花，有點(diǎn)發(fā)緊。然而，那慢半拍的影子，
并沒(méi)有消失。它像個(gè)潛伏的幽靈，開(kāi)始頻繁地、不規(guī)律地出現(xiàn)。有時(shí)是我擰開(kāi)水龍頭，
鏡中人的手卻還停留在開(kāi)關(guān)上；有時(shí)是我擦干臉上的水珠，
鏡子里那張濕漉漉的臉才慢吞吞地抬起毛巾；最詭異的一次，是我彎腰去撿掉在地上的發(fā)圈，
直起身時(shí)，清清楚楚地看到鏡中的那個(gè)“我”，還維持著彎腰的姿態(tài)，過(guò)了那么一小會(huì)兒，
才像是被無(wú)形的線扯著，僵硬地直起了腰板。每一次，只要我猛地盯住鏡子，
那種滯后的動(dòng)作就會(huì)瞬間消失，鏡中影像立刻恢復(fù)同步，快得仿佛剛才的延遲從未發(fā)生過(guò)，
只留下我砰砰的心跳和背后莫名竄起的一股寒意。它狡猾得很，從不讓我抓到確鑿的證據(jù)，
只在我不經(jīng)意的余光里，在精神稍稍松懈的剎那，才顯露出那令人毛骨悚然的“延遲”。
我開(kāi)始刻意回避那面鏡子。刷牙洗臉時(shí)盡量側(cè)著身，或者干脆低著頭。
洗澡時(shí)更是把浴簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，水汽氤氳里，總覺(jué)得簾子外面那巨大的鏡面，
像一只冰冷的眼睛，正無(wú)聲地穿透水霧和布料，窺視著簾子后面的一切。
房間里的溫度似乎總是比外面低幾度，尤其靠近浴室的地方，
總有一股若有似無(wú)的、陳年老木頭混著灰塵的陰冷氣息。我旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)房東太太一次。
“那鏡子??？老物件了，誰(shuí)知道呢，反正我接手這房子的時(shí)候它就在那兒了。
”她忙著清點(diǎn)我交的租金，頭也沒(méi)抬，“以前租客？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有啥事啊。哦，對(duì)了，
有個(gè)小伙子住過(guò)一陣，后來(lái)好像是工作調(diào)動(dòng)，急急忙忙就搬走了?！彼S口補(bǔ)充的這句，
像根細(xì)小的冰針，輕輕扎了我一下。我甚至壯著膽子，仔細(xì)檢查過(guò)鏡子背面和兩側(cè)的墻壁。
鏡框沉重得超乎想象，一個(gè)人根本挪不動(dòng)分毫。墻壁是實(shí)打?qū)嵉拇u墻，冷硬厚實(shí)，
敲上去悶悶作響，絕不像藏著夾層的樣子。鏡子背后緊貼的墻面，覆蓋著一層薄薄的灰，
沒(méi)有暗門，沒(méi)有孔洞，什么都沒(méi)有。排除了物理上的機(jī)關(guān)，那股寒意卻更重了，
沉甸甸地墜在心底——那延遲，究竟從何而來(lái)？真正將我拖入恐懼深淵的，
是那個(gè)加班的深夜。項(xiàng)目臨近收尾，熬到凌晨一點(diǎn)多才筋疲力盡地回到公寓。
整棟樓寂靜無(wú)聲，只有我鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的“咔噠”聲在空曠的樓道里顯得格外刺耳。開(kāi)了燈，
疲憊像潮水般涌來(lái)，只想趕緊洗漱睡覺(jué)。我踢掉高跟鞋，赤著腳，像一縷游魂飄進(jìn)浴室。
燈光慘白，把浴室里每一塊瓷磚都照得清清楚楚。巨大的鏡子像一塊巨大的、深不見(jiàn)底的冰，
橫亙?cè)谘矍啊Ｎ覐?qiáng)迫自己不去看它，擰開(kāi)水龍頭，嘩嘩的水聲是這片死寂里唯一的活物。
我彎下腰，雙手掬起冷水用力撲在臉上，試圖澆滅熬夜帶來(lái)的燥熱和昏沉。
冰冷的水刺激著皮膚，帶來(lái)一絲短暫的清醒。我直起腰，伸手去夠掛在旁邊的毛巾。
就在手指即將碰到毛巾柔軟絨面的那一剎那——眼角的余光，被鏡中的景象死死攫住了。
鏡子里那個(gè)“我”，那個(gè)頂著一頭亂發(fā)、臉上還掛著水珠的倒影，
并沒(méi)有隨著我直腰的動(dòng)作而直起身體。她，還保持著彎腰掬水的姿勢(shì)！我的身體瞬間僵住，
血液似乎在這一刻凝固了，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。時(shí)間被拉長(zhǎng)了，
每一秒都粘稠得如同凝固的瀝青。我像個(gè)生銹的機(jī)器，脖子發(fā)出輕微的“咔”聲，
極其緩慢地、一格格地，試圖轉(zhuǎn)動(dòng)我的頭，想正面看向那面鏡子，想確認(rèn)那可怕的一幕。
然而，在我轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作完成之前——鏡中那個(gè)彎腰的“我”，動(dòng)了。
她以一種完全違背物理規(guī)律的方式，猛地抬起了頭！那張被水打濕的臉，
在鏡子里清晰無(wú)比地轉(zhuǎn)向我。她的動(dòng)作快得詭異，帶著一種非人的僵硬，
脖子扭動(dòng)的角度大得驚人。緊接著，鏡中那張屬于我的臉上，嘴角開(kāi)始向上咧開(kāi)，
肌肉牽動(dòng)著，扯出一個(gè)巨大、僵硬、弧度極其夸張的笑容。那笑容里沒(méi)有半分暖意，
只有一種深不見(jiàn)底的、令人頭皮炸裂的惡意，死死地鎖定了鏡子外面、真實(shí)世界里的我！
而那時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的我，脖子才轉(zhuǎn)到一半，臉還朝著毛巾架的方向！我的眼睛，
甚至還沒(méi)來(lái)得及完全轉(zhuǎn)向鏡面！“啊——！
”一聲凄厲到完全變調(diào)的尖叫終于沖破了喉嚨的封鎖，在狹小的浴室里瘋狂撞擊回蕩。
巨大的恐懼像一只冰冷的手攥緊了我的心臟，猛地一擰！我完全失去了思考的能力，
身體在本能的驅(qū)使下爆發(fā)出最后的力量，不顧一切地向后猛退，只想逃離這個(gè)可怕的地方，
逃離那面鏡子，逃離鏡子里那張獰笑著的、屬于我的臉！“砰！
”后背狠狠撞在冰涼的瓷磚墻壁上，劇痛傳來(lái)，
但這痛楚反而讓我被恐懼攫住的神經(jīng)有了一絲短暫的清醒。我的目光像被磁石吸住，
無(wú)法控制地再次投向那面鏡子——鏡面光滑依舊，
清晰地映照出我此刻驚恐萬(wàn)狀、面無(wú)人色的臉。我后背緊貼著墻壁，一只手捂著撞疼的后背，
另一只手死死抓住洗漱臺(tái)的邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。鏡子里的人，和我一樣狼狽，
一樣恐懼，動(dòng)作完全同步。剛才那張獰笑著的臉，消失了。仿佛那令人窒息的幾秒鐘，
從未發(fā)生過(guò)?？赡切θ莸拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，那巨大僵硬的弧度，那深不見(jiàn)底的惡意，
都像燒紅的烙鐵，深深燙在了我的視網(wǎng)膜上，燙進(jìn)了我的骨髓里。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
每一次搏動(dòng)都沉重地撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣布料，
緊緊貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣刺骨的冰涼。牙齒不受控制地上下磕碰，
發(fā)出“咯咯咯”的細(xì)碎聲響，在這死寂的浴室里清晰得可怕。雙腿抖得如同風(fēng)中的蘆葦，
幾乎支撐不住身體的重量，我只能死死摳住冰冷的陶瓷臺(tái)面，
指尖傳來(lái)的堅(jiān)硬觸感是此刻唯一能讓我確認(rèn)自己還存在的錨點(diǎn)。跑！離開(kāi)這里！
這個(gè)念頭如同高壓電流般瞬間貫穿全身，壓倒了所有其他念頭。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬出了浴室，后背死死抵上浴室門，
用盡全身力氣“砰”地一聲將它甩上！金屬門鎖咬合的“咔噠”聲，
此刻聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直如同天籟。我背靠著冰涼的門板滑坐到地上，大口大口地喘著粗氣，
冰冷的汗水順著額角和鬢發(fā)滑落，滴在地板上。門板后面，浴室里，一片死寂。沒(méi)有異響，