我盯著電腦屏幕上突然彈出的彈窗，冷汗瞬間浸濕了后背的襯衫。「歡迎加入騰云科技，
請查收員工手冊V2.0版」這行宋體字下方，附著一個紅色的PDF文件。奇怪的是，
今天并不是新員工入職日，而且公司內網從未用過如此刺眼的紅色作為提示色。更詭異的是，
發(fā)送者一欄顯示的是「系統(tǒng)管理員」
——這個賬號早在三年前就因數據泄露事件被永久封禁了。第一章血色員工手冊我叫林晚，
是騰云科技客服部的一名普通職員。就在十分鐘前，我的同事Lisa突然從工位上消失了。
沒有任何預兆，就像人間蒸發(fā)一樣，只留下還在運行的電腦和半杯冒著熱氣的咖啡。
她工位旁的打印機還在滋滋作響，吐出一張印著「違反規(guī)則7，處罰生效」的紙條。
好奇心驅使我點開了那個紅色手冊。文檔加載時的進度條像一條蠕動的血色蚯蚓，
讓我胃里一陣翻涌。手冊封面除了公司LOGO外，
還用黑色宋體加粗印著一行字：「本手冊規(guī)則需嚴格遵守，違者后果自負」。
第一條規(guī)則就看得我頭皮發(fā)麻：「工作時間為朝九晚五，
嚴禁在午夜12點至凌晨6點之間回復任何紅色字體郵件?！?/p>
第二條：「復印間僅在單數小時開放使用，若發(fā)現(xiàn)復印紙上出現(xiàn)不屬于你的文字，
請立即用黑色馬克筆涂抹覆蓋?！沟谌龡l：「電梯承重上限為7人，
若發(fā)現(xiàn)超載時屏幕顯示數字為7，請待在原地等待下一趟?！?/p>
……第七條：「禁止在周三下午使用茶水間的咖啡機，尤其不要接取第四杯咖啡。」
我的手指停在第七條規(guī)則上開始顫抖。今天正是周三，
而Lisa上午還笑著說要請大家喝下午茶，她消失前的最后身影，就是走向茶水間的方向。
更讓我毛骨悚然的是，
手冊右下角的修訂日期赫然寫著：2025年8月15日——也就是今天。“林晚，
發(fā)什么呆呢？”主管張姐的聲音突然從身后傳來，我像被抓包的學生一樣猛地合上手冊。
她臉上掛著職業(yè)性的微笑，但不知為何，我總覺得那笑容有些僵硬?！癓isa請假了，
她手頭的客戶投訴單你先接手一下。”“請假？可她……”我話到嘴邊又咽了回去。
張姐的眼神讓我莫名感到恐懼，那是一種毫無溫度的注視，就像在觀察一件物品而非人類。
“怎么了？”張姐的笑容擴大了些，眼角的皺紋擠成奇怪的弧度；“有問題嗎？
”“沒...沒有?！蔽一琶u頭，
視線不經意間掃過她的脖頸——那里有一圈淡淡的青紫色痕跡，像是被什么東西勒過。
張姐滿意地點點頭，轉身離開時，我發(fā)現(xiàn)她的高跟鞋在地面拖出奇怪的刮擦聲，
就像……就像拖著什么重物在行走。當她走到Lisa空蕩的工位旁時，腳步頓了頓，
彎腰撿起了那張印著「違反規(guī)則7」的紙條，不動聲色地塞進了口袋。
我盯著電腦屏幕重新打開員工手冊，心臟狂跳不止?，F(xiàn)在我無比確定，Lisa不是請假了。
她的消失，和這本詭異的規(guī)則手冊有著密不可分的聯(lián)系。而我，
似乎已經被卷入了一場危險的游戲。第二章復印間的黑影下午三點十五分，
我抱著一摞需要復印的合同走向復印間。這個時間點是單數，理論上符合規(guī)則第二條的要求，
但我的手心還是直冒冷汗。走廊里的日光燈管發(fā)出滋滋的電流聲，忽明忽暗，
將我的影子拉得忽長忽短。復印間的門虛掩著，透出里面慘白的光線。我輕輕推開門，
一股潮濕的霉味撲面而來，混雜著淡淡的消毒水氣味。這臺復印機是去年才換的新款，
平時保養(yǎng)得很好，怎么會有霉味？「咔噠」身后的門突然自動關上，嚇了我一跳。
我轉過身想開門，卻發(fā)現(xiàn)門把手不知何時消失了，只留下一個黑洞洞的鎖孔，
像一只眼睛在黑暗中窺視著我。沒辦法，只能先完成工作趕緊離開。我將合同放在掃描臺上，
按下復印鍵。機器運轉起來，發(fā)出熟悉的嗡鳴聲。
然而吐出的第一張復印件卻讓我渾身冰涼——紙上除了合同內容外，
空白處用紅色墨水寫滿了歪歪扭扭的字：「救我……它在看著……不要相信鏡子……」
這些字像是用手指蘸著墨水寫上去的，字跡潦草而瘋狂，有些地方甚至劃破了紙張。
我立刻想起規(guī)則第二條，顫抖著從口袋里摸出黑色馬克筆，將那些紅色字跡一一涂抹覆蓋。
墨水滲透紙張，在背面暈開成片片黑斑，像凝固的血跡。就在我涂完最后一個字時，
復印機突然發(fā)出刺耳的卡紙聲，停止了工作，屏幕上閃爍著錯誤代碼：E-07。
我深吸一口氣，打開機器的翻蓋準備取卡紙，卻在縫隙里看到了一只眼睛！
那是一只渾濁的灰白色眼球，正死死地盯著我。我嚇得尖叫一聲，
猛地后退撞倒了身后的鐵皮柜。復印機的翻蓋自動合上，再次運轉起來，這次吐出的紙張上，
赫然印著Lisa的臉。照片上的Lisa面色慘白，雙眼圓睜，嘴巴大張著似乎在吶喊，
背景是復印間熟悉的白色墻壁。最恐怖的是，她的脖子上也有一圈青紫色的勒痕，
和張姐脖子上的痕跡一模一樣。復印機還在不停吐出紙張，每張紙上都是不同同事的臉，
表情各異，但無一例外都帶著極度的恐懼。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，
這些同事都是近半年來以各種理由離職的員工?！干成成场诡^頂傳來奇怪的聲響，
像是有什么東西在天花板上爬行。我猛地抬頭，看到通風口的柵欄正在緩緩移動，
一雙枯瘦的手從里面伸了出來，指甲又黑又長。我轉身瘋狂地拍打緊閉的房門：“開門！
有人嗎？救命！”就在這時，我的手機突然震動起來。是一條短信，發(fā)件人未知，
內容只有兩個字：「閉眼」。我來不及多想，立刻閉上眼睛死死捂住耳朵。
身后傳來紙張散落的聲音和低沉的嗚咽聲，還有什么東西落地的沉重聲響。
我感覺有冰冷的氣息吹過我的脖頸，但我不敢睜開眼睛，
只能死死咬住嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。不知過了多久，周圍恢復了寂靜。
我試探著睜開一條縫，發(fā)現(xiàn)復印間里一切如常，復印機安靜地待在原地，
地上沒有散落的紙張，通風口的柵欄也完好無損。仿佛剛才的一切只是我的幻覺。
但當我低頭看向手心時，發(fā)現(xiàn)那支黑色馬克筆的筆帽不知何時掉了，筆尖的墨水在掌心暈開，
形成一個詭異的符號——和員工手冊封面上的LOGO一模一樣。我跌跌撞撞地沖出復印間，
發(fā)現(xiàn)門把手完好無損地待在原來的位置。走廊里的燈光也恢復了正常，
同事們都在各自的工位上忙碌著，對我剛才的遭遇一無所知?；氐焦の蛔?，我打開電腦，
發(fā)現(xiàn)員工手冊的PDF文件不知何時被標注了新的內容：「規(guī)則2完成度：70%，
獎勵：基礎感知提升」。一股寒意從脊椎竄上頭頂。這不是幻覺，這是一場真實的生存游戲。
而我，已經成功通過了第一關。第三章電梯里的第七人第二天早上，
我特意提前半小時到公司，想避開早高峰的電梯。但當我走到電梯口時，
發(fā)現(xiàn)已經有五個人在等了，其中就有主管張姐。她今天穿了一條深色長裙，
正好遮住了脖子上的勒痕?？吹轿視r，她臉上依然掛著那種僵硬的微笑：“小林來得真早啊。
”“張姐早?！蔽颐銖姅D出一個笑容，心臟卻在不停打鼓。
規(guī)則第三條關于電梯的警告在我腦海中盤旋——承重上限為7人，
若超載時屏幕顯示數字為7，請待在原地等待下一趟。電梯門緩緩打開，里面空無一人，
我們六個人依次走了進去。張姐最后一個進入，
她按下了18樓的按鈕——那是我們客服部所在的樓層。電梯門緩緩關閉，
屏幕上顯示當前人數：6。一切正常！我松了口氣，靠在轎廂壁上平復呼吸。
然而電梯上升到5樓時，突然劇烈晃動了一下，燈光閃爍幾下后恢復正常。更詭異的是，
原本顯示6人的屏幕，變成了7。我們面面相覷，明明只有六個人，怎么會顯示7？
“可能是傳感器壞了吧?！币粋€年輕的男同事自我安慰道，他是上個月剛入職的新人，
叫王磊。張姐的臉色變得很難看，她死死盯著顯示人數的屏幕，嘴唇微動似乎在念叨著什么。
我注意到她的手指在微微顫抖，似乎對這種情況非?？謶?。電梯繼續(xù)上升，每到一層，
屏幕上的數字就跳動一下，但始終停留在7。轎廂里的氣氛越來越壓抑，
每個人都能感覺到不對勁?？諝庵袕浡还扇粲腥魺o的腥甜味，像是腐爛的水果。
“你們……有沒有聽到什么聲音？”王磊突然開口，聲音帶著顫抖。我們屏住呼吸，
果然聽到一陣細微的咀嚼聲，像是有人在用力咬著什么東西。聲音似乎來自電梯頂部，
又像是來自……我的身后。我猛地回頭，身后空無一人。但當我轉回頭時，
眼角的余光瞥見轎廂角落的鏡子里，映出了一個模糊的身影！
那是一個穿著公司制服的女性身影，長發(fā)遮臉，看不清樣貌。她就站在張姐身后，
雙手搭在張姐的肩膀上。而張姐似乎毫無察覺，依舊死死盯著屏幕。我嚇得渾身僵硬，
想提醒張姐，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。鏡子里的女人似乎察覺到了我的注視，
緩緩抬起頭，長發(fā)下露出一張青紫腫脹的臉——是Lisa！她的嘴巴正在不停開合，
嘴角溢出暗紅色的液體。而她搭在張姐肩膀上的手，指甲已經深深陷入了張姐的皮肉里，
鮮血正順著張姐的深色長裙緩緩流下，在地板上積成一小灘。張姐終于感覺到了疼痛，
她慘叫一聲，猛地甩開肩膀上的手。鏡子里的Lisa身影扭曲了一下，消失不見。
轎廂里的燈光再次劇烈閃爍，屏幕上的數字開始瘋狂跳動，從7變成8，9，
10……最后停留在一個詭異的符號上，和我手心的那個符號一模一樣?！翱?！
按下所有樓層！”張姐尖叫著瘋狂按動樓層按鈕：“它要進來了！
”電梯門在12樓猛地打開，外面空無一人。張姐第一個沖了出去，我們也緊隨其后。
就在我踏出電梯的瞬間，我回頭看了一眼，
發(fā)現(xiàn)轎廂角落里不知何時多了一雙紅色的高跟鞋——那是Lisa最喜歡的那雙限量款。
12樓的走廊和其他樓層截然不同，墻壁上布滿了暗紅色的污漬，空氣中的腥甜味更加濃郁。
走廊盡頭的安全出口指示燈閃爍著詭異的紅光，像是一雙充血的眼睛。
“規(guī)則……規(guī)則里沒說12樓不能來啊?！蓖趵诼曇舭l(fā)顫，拿出手機想查看員工手冊，
卻發(fā)現(xiàn)屏幕一片漆黑。張姐靠在墻上大口喘氣，她的肩膀上有兩個清晰的血洞，
正在不停滲血?！皠e碰手機！”她看到王磊的動作，急忙阻止：“12樓是信號盲區(qū)，
在這里查看手冊會被‘它’標記的?！薄啊降资鞘裁?？
”我忍不住問道：“Lisa是不是已經……”張姐猛地打斷我：“別提她！
”她的表情變得異常猙獰：“在這里，不要隨便提起消失的人，這是不成文的規(guī)矩。
”就在這時，走廊盡頭傳來電梯門打開的聲音，接著是緩慢的腳步聲，一步，一步，
像是踩在我們的心臟上。那腳步聲越來越近，伴隨著令人牙酸的骨骼摩擦聲?！翱於闫饋?！
”張姐臉色大變，拉著我們躲進旁邊一間標著「設備間」的房間。
第四章茶水間的第四杯咖啡躲在設備間里，我們透過門縫緊張地注視著走廊。
腳步聲在門外停了下來，接著是粗重的呼吸聲，仿佛有什么巨大的生物就在門外徘徊。
王磊嚇得捂住了嘴，眼淚在眼眶里打轉。我也緊緊攥著拳頭，手心全是冷汗。
張姐則閉著眼睛，嘴唇不停蠕動，像是在祈禱。不知過了多久，腳步聲漸漸遠去。
我們松了口氣，癱坐在地上?！澳堑降资鞘裁礀|西？
”王磊終于忍不住哭了出來：“這公司到底怎么回事？我要辭職！”“辭職？
”張姐冷笑一聲，眼神空洞，“你以為辭職就能離開嗎？進來了，就別想出去了。
”她解開襯衫扣子，露出肩膀上的傷口，傷口周圍的皮膚已經變成了青紫色，“看到了嗎？
被‘它’碰到就是這個下場，如果不能在24小時內找到解藥，
就會變成和‘它’一樣的東西?！薄敖馑帲渴裁唇馑?？”我急忙問道。
張姐從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，
上面是打印的規(guī)則：「規(guī)則補充條款：若被‘它’標記，
需在24小時內飲用茶水間咖啡機的第四杯咖啡解毒。」“可是規(guī)則第七條說，
嚴禁在周三下午使用茶水間的咖啡機，尤其不能接取第四杯咖啡！
”我立刻想起手冊上的內容，“這不是矛盾嗎？”“這就是這個游戲的殘酷之處。
”張姐苦笑一聲，“規(guī)則隨時可能變動，補充條款往往和原規(guī)則互相矛盾，
你必須在最短的時間內做出選擇，選錯一步就是死。
”她看了一眼手表：“現(xiàn)在是上午10點，我們還有時間準備。周三下午是指2點到5點，
我們必須在下午2點整，也就是咖啡機剛開放的時候去接第四杯咖啡，