林家的餐桌上，氣氛比復(fù)健室的消毒水味還要凝重，幾乎讓人窒息。
空氣里彌漫著飯菜的香氣，卻絲毫勾不起人的食欲。
林云逸像一灘徹底融化的史萊姆，被趙鵬幾乎是“搬運(yùn)”到家，然后直接“卸貨”在了餐椅上。
渾身上下每一塊骨頭、每一絲肌肉都在瘋狂叫囂著酸痛和疲憊，連抬起眼皮都覺得費(fèi)力。他只想一頭栽倒在床上，睡到天荒地老。
然而，現(xiàn)實(shí)不允許。
母親蘇梅不停地往他碗里夾菜，動(dòng)作又快又急，仿佛要把所有的擔(dān)憂和心疼都化作食物塞進(jìn)兒子身體里。
轉(zhuǎn)眼間，林云逸面前的飯碗就堆成了一座小山：清蒸魚、炒蝦仁、燉得軟爛的牛腩、翠綠的西藍(lán)花……葷素搭配，營養(yǎng)豐富。
“云逸，快吃！多吃點(diǎn)這個(gè)魚，補(bǔ)蛋白質(zhì)，對(duì)神經(jīng)好…這個(gè)蝦仁，高蛋白低脂肪…牛腩燉了好久，軟乎，好消化…西藍(lán)花維生素多…”蘇梅的聲音帶著一種刻意維持的輕快，卻掩飾不住底音的微顫。
她的眼圈紅紅的，顯然是哭過，看向林云逸的眼神里充滿了幾乎要溢出來的心疼和憂慮，仿佛他剛從戰(zhàn)場上撿回半條命。
林云逸看著那座“營養(yǎng)之山”，感覺胃里一陣翻騰，不是餓的，是累的，更是被這種過分的、小心翼翼的“呵護(hù)”壓得喘不過氣。
他嘆了口氣，聲音因?yàn)槠v而顯得有氣無力，還帶著點(diǎn)被“蹂躪”后的沙?。骸皨尅@是把我當(dāng)填鴨呢？再這么吃下去，我不用漸凍，直接‘漸胖’了，到時(shí)候連輪椅都塞不進(jìn)去?！?/p>
他試圖用慣常的玩笑緩解氣氛，但效果甚微。蘇梅的眼眶更紅了，拿著筷子的手微微發(fā)抖。
一直沉默的林建國終于放下了筷子。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，這個(gè)動(dòng)作他做了無數(shù)次，但今天顯得格外鄭重，仿佛在開啟一個(gè)重大儀式。
他清了清嗓子，目光從林云逸疲憊的臉上移開，轉(zhuǎn)向自己放在腳邊的一個(gè)厚實(shí)的文件夾。那文件夾看起來有些年頭了，邊角微卷。
“云逸，”林建國的聲音低沉而平穩(wěn)，帶著工程師特有的冷靜和條理，但仔細(xì)聽，能捕捉到一絲極力壓抑的焦慮，“我和你媽…商量過了?！?/p>
他彎下腰，拿起那個(gè)沉重的文件夾，放到餐桌上，發(fā)出“咚”的一聲輕響，像敲在每個(gè)人的心上。
他打開文件夾，小心翼翼地取出一沓厚厚的、畫滿了精密線條和復(fù)雜標(biāo)注的圖紙。紙張很大，邊緣有些磨損，顯然被反復(fù)翻閱過。
林建國將圖紙?jiān)诓妥郎蠑傞_，小心地避開了碗碟。瞬間，那些冰冷的幾何圖形、精確的尺寸標(biāo)注、密密麻麻的演算公式以及各種林云逸看不懂的機(jī)械結(jié)構(gòu)示意圖，就霸道地侵占了溫馨的餐桌空間，仿佛一個(gè)異世界的藍(lán)圖。
“外骨骼輔助系統(tǒng)，”林建國的指尖劃過圖紙上一條粗壯的支撐臂結(jié)構(gòu)，聲音里帶著一種近乎虔誠的專注，“可行性很高。從材料力學(xué)、人體工程學(xué)、運(yùn)動(dòng)仿生學(xué)角度分析，完全可以實(shí)現(xiàn)?！?/p>
他指著圖紙上的核心部位：“你看這里，這是主承重結(jié)構(gòu)，采用高強(qiáng)度輕質(zhì)合金，重量控制在可接受范圍內(nèi)。這里是多關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)單元，模擬人體運(yùn)動(dòng)鏈，配合高精度傳感器和微處理器控制，能提供精確的助力……”
他的語速越來越快，眼神發(fā)亮，完全沉浸在自己的構(gòu)想里，仿佛眼前不是餐桌，而是他的實(shí)驗(yàn)室操作臺(tái)。
“動(dòng)力系統(tǒng)是關(guān)鍵，”他翻到另一頁，上面畫著復(fù)雜的電路圖和微型電機(jī)示意圖，“我們考慮過電池續(xù)航和能量回收的問題。
初步計(jì)劃采用高能量密度鋰電池組，結(jié)合行走時(shí)的動(dòng)能回收裝置，理論上可以支撐日?；顒?dòng)八小時(shí)以上。
當(dāng)然，散熱和安全冗余設(shè)計(jì)是重點(diǎn)，需要進(jìn)一步優(yōu)化……”他滔滔不絕地講解著，那些“微處理器”、“傳感器”、“能量密度”、“冗余設(shè)計(jì)”的專業(yè)詞匯像冰冷的零件，噼里啪啦地砸在餐桌上，砸在熱氣騰騰的飯菜上，也砸在林云逸本就疲憊不堪的心上。
蘇梅在一旁聽著，眼淚無聲地滑落，滴落在她面前的米飯里。她看著丈夫?qū)Ｗ⒂謳е唤z狂熱的臉，又看看兒子蒼白疲憊、眼神空洞的樣子，心痛得像被撕裂。
她哽咽著插了一句：“云逸…你爸他…他就想你能像以前一樣…跑跑跳跳…他熬了好幾個(gè)通宵畫這些…”
林云逸看著圖紙上那些冰冷復(fù)雜的線條，再看看父親眼鏡片后那雙布滿血絲卻閃爍著執(zhí)著光芒的眼睛，又看看母親無聲滑落的淚水，一股巨大的荒謬感和無力感洶涌而來。
他感覺太陽穴突突直跳，復(fù)健后的酸痛似乎都變成了尖銳的嘲諷。
他終于忍不住，聲音拔高了一些，帶著濃濃的疲憊和哭笑不得：“爸！媽！您二位清醒一點(diǎn)好不好？！”
這聲喊讓林建國停住了講解，抬起頭，鏡片后的眼神帶著被打斷的不解和一絲固執(zhí)。
林云逸指著那些圖紙，語氣充滿了無奈和一絲尖銳：“爸！您看看這些！這玩意兒！這哪是給我用的輔助工具？這分明是要送我去參加星球大戰(zhàn)啊！或者去演《變形金剛》真人版續(xù)集！‘霸天虎在逃成員’？
”他試圖用夸張的比喻來消解這份沉重的“愛”，“媽，您再想想！我要是真穿上這身‘鋼鐵俠戰(zhàn)衣’去上學(xué)，是去讀書還是去炸學(xué)校？同學(xué)們是圍觀我還是圍觀終結(jié)者？教導(dǎo)主任會(huì)不會(huì)以為外星人入侵了直接報(bào)警？”
他越說越激動(dòng)，聲音里帶上了一絲他自己都沒察覺的委屈和憤怒：“我知道！我知道你們擔(dān)心！你們害怕！你們想幫我！想讓我‘恢復(fù)原狀’！”
他深吸一口氣，努力平復(fù)情緒，目光掃過父母擔(dān)憂痛苦的臉，語氣漸漸沉了下來，帶著一種與年齡不符的疲憊和認(rèn)真：
“但是，爸，媽，咱能不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？能不能…接受現(xiàn)實(shí)？” 這個(gè)詞說出口，他自己心里也狠狠一揪。
“我現(xiàn)在需要的，不是什么酷炫的、能讓我飛檐走壁的鋼鐵俠戰(zhàn)衣，不是什么要去征服星辰大海的機(jī)甲！我現(xiàn)在需要的，是學(xué)會(huì)怎么用這雙不太聽話的手吃飯、寫字，是怎么讓這雙腿能穩(wěn)穩(wěn)地、哪怕只是慢一點(diǎn)地走路，是怎么在復(fù)健室里多堅(jiān)持那該死的五厘米！是怎么…怎么在現(xiàn)實(shí)里，把日子過得稍微有意思一點(diǎn)，不那么像個(gè)…像個(gè)需要特殊裝備的怪胎！”
他幾乎是吼出了最后幾個(gè)字，胸口劇烈起伏，眼眶也有些發(fā)熱。餐桌上一片死寂，只有蘇梅壓抑的啜泣聲。
林建國臉上的那種專注和狂熱像潮水一樣褪去，只剩下蒼白和一種被重?fù)艉蟮拿Ｈ弧?/p>
他看著兒子激動(dòng)的臉，又低頭看了看自己耗費(fèi)無數(shù)心血畫出的、承載了他所有希望和解決方案的圖紙。
那些精密的線條，此刻顯得如此冰冷和…不近人情。
林云逸喘著粗氣，努力壓下翻騰的情緒。
他不想讓父母難過，但他必須讓他們明白。
他目光掃過餐桌，定格在離自己最近的一盤油炸花生米上。金黃色的，圓滾滾的，看起來那么普通，又那么…遙不可及。
一個(gè)念頭突然冒了出來。
他不再看圖紙，也不再看父母，而是伸出左手（右手依舊無力而顫抖），有些笨拙地拿起筷子。
他的動(dòng)作很慢，帶著一種刻意的、近乎儀式感的專注?？曜釉谒⑽㈩澏兜氖种搁g顯得不太聽話。
他屏住呼吸，目光死死盯住一粒圓滾滾的花生米。
全場的目光都聚焦在他那雙顫抖的手上。蘇梅忘記了哭泣，緊張地看著。
林建國也抬起頭，鏡片后的眼神復(fù)雜難辨。趙鵬想幫忙，張了張嘴，最終還是沒出聲。
一次…沒夾住，花生米滾開了。
兩次…筷子尖碰到了，又滑脫。
第三次…他調(diào)整了角度，手腕因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖，指尖因?yàn)榫o繃而發(fā)白。
筷子尖終于顫巍巍地夾住了那顆花生米！它被小心翼翼地、極其緩慢地提離了盤子！
林云逸的額角滲出了細(xì)密的汗珠，不是累的，是高度緊張。
他穩(wěn)住呼吸，手臂帶著微不可察的顫抖，極其緩慢、極其艱難地將那顆花生米越過碗碟的“千山萬水”，最終，成功地放進(jìn)了自己堆成小山的飯碗里！
整個(gè)過程不過十幾秒，卻像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
“呼……” 林云逸長長地、如釋重負(fù)地吐出一口氣，臉上瞬間綻放出一個(gè)大大的、帶著點(diǎn)孩子氣的得意笑容，雖然臉色依舊蒼白，汗水還掛在鬢角。他晃了晃手里的筷子，聲音帶著點(diǎn)虛弱的炫耀：
“看！這不也挺好？爸，媽！你們兒子我，新技能解鎖：‘精準(zhǔn)打擊訓(xùn)練’！目標(biāo)：飯桌上的花生米！精準(zhǔn)度：目前及格線徘徊！但潛力無限！”
那粒小小的、金黃色的花生米，靜靜地躺在一堆營養(yǎng)豐富的菜肴頂端，像一個(gè)微不足道卻又無比耀眼的勛章。
林建國徹底沉默了。他久久地、死死地盯著那粒被兒子艱難夾起、最終安全降落在碗里的花生米。
那粒小小的、圓滾滾的、沾著一點(diǎn)油光的普通花生米。
然后，他的目光又緩緩移回到自己攤開在餐桌上的、那些宏大、精密、復(fù)雜無比的外骨骼設(shè)計(jì)圖紙上。
圖紙上冰冷的線條、復(fù)雜的公式、精密的零件結(jié)構(gòu)……在那粒小小的花生米面前，突然顯得如此……蒼白、遙遠(yuǎn)，甚至有些可笑。
他耗費(fèi)無數(shù)個(gè)不眠之夜，試圖用最精密的工程學(xué)去對(duì)抗命運(yùn)的無常，去為兒子構(gòu)建一個(gè)“正?！钡奈磥??？蓛鹤有枰?，僅僅是能穩(wěn)穩(wěn)地夾起一?；ㄉ?。
巨大的落差感像一記悶錘，重重砸在林建國的心口。他鏡片后的眼神劇烈地閃爍著，有震驚，有茫然，有被否定的刺痛，但最終，是一種深沉的、幾乎將他淹沒的無力感和……頓悟。
他沒有再看兒子，也沒有看妻子。
他伸出微微顫抖的手（這個(gè)動(dòng)作在向來沉穩(wěn)的林建國身上極為罕見），默默地、一張一張地，將那些承載了他沉重父愛和工程師執(zhí)念的圖紙收攏起來。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在收起一件易碎的珍寶，又像是在埋葬一個(gè)不切實(shí)際的幻想。
紙張摩擦發(fā)出沙沙的輕響，在寂靜的餐廳里格外清晰。
圖紙被重新疊好，放回了那個(gè)厚實(shí)的文件夾里。
林建國沒有再看它一眼，只是把它輕輕推到了餐桌最遠(yuǎn)的角落，仿佛要把它推出這個(gè)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”和“生活”的討論范圍。
他再次拿起筷子，這次動(dòng)作顯得有些僵硬。他沉默地伸向那盤紅燒肉（趙鵬家送來的那份），夾起最大、最肥美的一塊，穩(wěn)穩(wěn)地、不容拒絕地放進(jìn)了林云逸已經(jīng)堆成小山的碗里。他的動(dòng)作帶著一種笨拙的、不容置疑的溫情。
“吃飯?！?林建國的聲音異常低沉，甚至有點(diǎn)悶悶的，像是被什么東西堵住了喉嚨，“明天…我去…看看有沒有…更輕便的…輔助支架?！?/p>
他終于吐出了這句話，仿佛用盡了全身力氣。
這不再是那個(gè)雄心勃勃要打造機(jī)甲的工程師，而是一個(gè)終于肯低頭、去尋求更務(wù)實(shí)方案的普通父親。
蘇梅看著丈夫的動(dòng)作，聽著他妥協(xié)的話語，眼淚再次洶涌而出，但這次，似乎帶著一絲釋然和心酸交織的復(fù)雜情緒。
她也拿起筷子，默默地給丈夫碗里夾了一大筷子青菜，聲音哽咽：“你也吃…別光顧著孩子…”
林云逸看著碗里那塊父親夾來的、油光紅亮的紅燒肉，又看看角落里那個(gè)被冷落的、裝著“機(jī)甲夢”的文件夾，再看看父母之間無聲傳遞的溫情和妥協(xié)，心里像是打翻了五味瓶。
酸澀、溫暖、愧疚、釋然……各種情緒交織翻涌，堵在胸口。
他努力想扯出一個(gè)笑容來緩和氣氛，卻覺得嘴角有些僵硬。他低下頭，拿起筷子，試圖去夾碗里的飯菜，掩飾自己翻騰的情緒。
他下意識(shí)地想去碰觸那粒他剛剛費(fèi)盡力氣夾起來的花生米——那枚他用來證明“現(xiàn)實(shí)”的勛章。
然而，就在他的筷子尖即將碰到它時(shí)，右手不受控制地一抖。那粒小小的、金黃色的花生米，在碗沿上輕輕一磕，然后悄無聲息地，掉了下去。
它滾過桌布，最終停在冰冷的文件夾旁邊，像一個(gè)無言的注腳。
林云逸的動(dòng)作頓住了。
他看著那粒躺在文件夾陰影里的花生米，又看看自己依舊微微顫抖、無法完全掌控的右手，臉上的笑容徹底消失了。
他默默地收回筷子，什么也沒說，只是低下頭，用力地扒拉著碗里的飯菜，仿佛要把所有的情緒都咽下去。
餐桌上的氣氛再次變得沉重而復(fù)雜。
紅燒肉的香氣依舊濃郁，卻再也無法驅(qū)散那份關(guān)于“接受”與“抗?fàn)帯薄ⅰ昂甏蟆迸c“微小”的無聲對(duì)峙。
林建國看著兒子低垂的頭和那粒掉落的“勛章”，鏡片后的目光深邃而痛苦。
他知道，這場關(guān)于未來的“家庭會(huì)議”，遠(yuǎn)未結(jié)束。只是，方向需要徹底改變了。