七月的陽光像打翻的蜂蜜，黏稠、滾燙，潑滿了整個家屬院。
空氣里浮動著被曬蔫的月季花香，還有老槐樹葉子蒸騰出的那股子青澀味道。
蟬聲是這午后唯一的霸主，鋸木頭似的，“知了——知了——”，沒完沒了，
從四面八方涌來，鉆進(jìn)耳朵，震得人頭皮發(fā)麻。我，黃渝，剛滿七歲，
正縮在單元門洞投下的一小片陰涼里，百無聊賴地用一根撿來的冰棍桿戳著水泥地上的裂縫。
汗珠順著鬢角滑下來，癢癢的，我也懶得擦。這鬼天氣，熱得連知了都瘋了。“黃渝！
黃——渝——！”脆生生的呼喊像一把小錘子，猛地敲碎了令人昏昏欲睡的蟬鳴。我抬起頭，
刺眼的陽光讓我瞇起了眼。逆光里，
一個穿著碎花小裙子、扎著兩只羊角辮的身影正從院門口那棵最壯實的泡桐樹下沖過來，
像顆被陽光點燃的小炮彈。是李安怡。她跑得飛快，小辮子一顛一顛，
手里似乎緊緊攥著什么東西。她氣喘吁吁地沖到我面前，臉蛋紅撲撲的，
鼻尖上沁著亮晶晶的汗珠。那雙總是亮得驚人的眼睛此刻更是閃閃發(fā)光，
盛滿了純粹的、幾乎要溢出來的興奮。“我抓住了！我抓住了！”她喘著粗氣，
聲音又高又亮，蓋過了滿世界的蟬鳴。我茫然地看著她空空的手心：“你抓住什么了？
”“一只蟬?。 彼靡獾匦ζ饋?，露出兩顆尖尖的小虎牙，右手猛地往我面前一伸，“看！
”那東西幾乎是懟到了我的鼻子底下。一只活生生的蟬！深褐色的軀干，
薄得透明的翅膀緊緊收攏著，細(xì)長的腿正驚慌失措地亂蹬亂撓。它那對突出的復(fù)眼，
黑漆漆的，毫無感情地對著我。最可怕的是它鼓噪的腹部，
見的頻率劇烈地收縮、膨脹——天知道下一秒那刺耳的“知了”聲會不會直接在我臉上炸開！
一股冰冷的麻意瞬間從腳底板直竄上天靈蓋。我全身的汗毛都豎了起來，像被踩了尾巴的貓，
幾乎是本能地發(fā)出一聲短促的驚叫，整個人猛地向后彈開一大步！“啊——！
”就在我后退的同時，那只被我驚擾的蟬也受到了更大的驚嚇。它猛地一掙，
細(xì)長的腿在李安怡的手指上慌亂地劃拉了一下，翅膀“嗡”地一聲展開，竟真的掙脫了束縛，
直直地掉落下來！“啪嗒。”一聲輕響。那小小的、令人毛骨悚然的軀體，不偏不倚，
正好砸在我腳前那片滾燙的水泥地上。它似乎摔懵了，翅膀徒勞地?fù)淅饬藥紫拢?/p>
發(fā)出幾聲短促微弱的“吱——吱——”，像垂死的哀鳴。時間仿佛凝固了一秒?！澳?！你！
你是笨蛋嘛！”李安怡的尖叫陡然拔高，像根針，瞬間刺破了凝固的空氣。
她臉上那興奮的紅暈唰地褪去，取而代之的是一種混合了震驚、憤怒和巨大委屈的蒼白。
她那雙總是帶著笑意的圓眼睛瞪得溜圓，里面迅速蒙上了一層水汽，亮晶晶的，
仿佛下一秒就要決堤。她氣鼓鼓地彎下腰，動作快得像一陣風(fēng)，
小心翼翼地將那只摔得七葷八素的蟬從地上捧了起來，雙手合成一個溫暖的小窩，
緊緊護(hù)在胸前?！八貌蝗菀撞抛プ〉模 彼龑χ液?，聲音帶著哭腔，
小小的肩膀因為氣憤和委屈而微微發(fā)抖，“都怪你！大笨蛋黃渝！
”蟬在她合攏的掌心里微弱地掙扎著，發(fā)出斷續(xù)的“吱吱”聲。她低下頭，
對著掌心輕輕吹氣，臉頰鼓得像只小河豚，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛里的水光。
那專注又心疼的樣子，仿佛她捧著的不是一只聒噪的蟲子，而是什么稀世珍寶，
或者……一個剛剛被我無情打碎的、脆弱的夢。陽光依舊毒辣，蟬鳴依舊喧囂，
但單元門口這一小片空間，卻因為她捧在手心的那個小小的生命和她眼中強忍的淚光，
變得有些不一樣了。一種陌生的、沉甸甸的感覺，像一顆被無意間投入心湖的石子，
在我七歲的胸腔里，漾開了一圈細(xì)微卻清晰的漣漪。那感覺有點酸，有點澀，
還有點說不清道不明的……懊悔。后來，我才懵懂地明白，那個蟬聲如沸的午后，
那個氣鼓鼓的女孩，她笨拙地、帶著點賭氣意味地捧到我面前的，不只是一只驚慌失措的蟬。
她像是捧著一顆滾燙的、未經(jīng)雕琢的水晶，想把一個完整的、喧囂的、生機勃勃的夏天，
不由分說地塞進(jìn)我手里，放在我的心上。只是那時的我，被本能驅(qū)使著后退了一步，
讓那個夏天，連同那只蟬，一起跌落在了滾燙的地面。蟬鳴聲是貫穿我們童年的背景音，
一年比一年嘹亮。家屬院的老槐樹是我們的據(jù)點。樹冠如蓋，投下濃密的綠蔭，
成了我們對抗酷暑的堡壘。李安怡似乎對蟬有著一種近乎偏執(zhí)的收集癖。她會用細(xì)長的竹竿，
頂端小心地纏上黏黏的面筋，或者干脆就靠著一股子初生牛犢不怕虎的莽勁兒，
在樹干上搜尋、捕捉。那些被她抓住的蟬，
命運各不相同：有的被放進(jìn)她那個打滿了透氣孔的紙盒“城堡”里，
成為她短暫的“囚徒”；有的，則被她慷慨地送給我——盡管每一次，
我都會在她期待的目光下，強忍著胃里的翻涌，臉色發(fā)白地接過，然后在轉(zhuǎn)身的下一秒，
迅速而無聲地將它們放飛?！斑觯S渝，這個給你！”她抹一把額頭的汗，
把一只拼命振翅的蟬遞到我面前，眼睛亮晶晶的，“這只叫得最大聲！肯定是個大將軍！
”我屏住呼吸，指尖僵硬地捏住蟬那滑溜溜的、帶著涼意的翅膀邊緣，
飛快地把它從我鼻子底下挪開，含糊地應(yīng)著：“嗯……嗯，謝謝。
”趁她低頭去整理她的寶貝紙盒，我立刻松開手。那蟬“嗡”地一聲，
慌不擇路地撞向濃密的枝葉，瞬間消失不見。陽光透過葉隙，
在她專注的側(cè)臉和微微汗?jié)竦聂W角跳躍。我偷偷松了口氣，心里卻莫名地，
因為她這份鍥而不舍的“饋贈”，而漫開一絲奇異的暖意。她似乎認(rèn)定了，只要送得足夠多，
總能治好我這“怕蟲子”的毛病，把那個她珍視的、蟬聲織就的夏天，真正地塞進(jìn)我心里。
日子在蟬聲的起落中滑行，自行車輪碾過樹影斑駁的柏油路面，
把我們從懵懂的童年載入躁動不安的青春期。那一年，我們十六歲。
李安怡的個子像抽條的柳枝，飛快地竄高，那輛曾經(jīng)需要踮著腳尖才能夠到地面的舊單車，
如今被她騎得飛快。我成了她專屬的“后座乘客”。那天放學(xué)，夕陽熔金，
把天空和云層都染成了濃烈的橘紅。晚風(fēng)帶著白晝未盡的燥熱，吹起她束在腦后的馬尾，
發(fā)梢不時拂過我的臉頰，癢癢的。路兩旁高大的楊樹葉子被風(fēng)吹得嘩嘩作響，
像一片片綠色的手掌在鼓掌。蟬鳴依舊，卻仿佛被黃昏的暮色浸染，少了幾分聒噪，
多了幾分慵懶的悠長。單車駛過一段下坡路，速度驟然加快。晚風(fēng)呼嘯著灌滿了我們的校服。
我下意識地攥緊了身下的金屬座墊邊緣，身體因為慣性微微后仰。就在這時，
前面騎車的李安怡突然毫無預(yù)兆地松開了扶著車把的一只手！我的心猛地提到嗓子眼，
還沒來得及驚呼，那只松開的手已經(jīng)飛快地、帶著不容置疑的力道，向后探來，
一把緊緊摟住了我的腰！時間在那一刻被無限拉長、凝固。
晚風(fēng)的聲音、樹葉的嘩響、遠(yuǎn)處模糊的車流聲……所有的背景音仿佛都被按下了靜音鍵。
世界驟然收縮，只剩下腰間那只手臂傳來的、清晰無比的觸感——溫?zé)幔?/p>
帶著一點運動后的微汗，隔著薄薄的校服布料，緊緊地箍住我。
一股滾燙的洪流毫無征兆地從被她觸碰的地方炸開，瞬間席卷全身，直沖頭頂。
我的心臟像被一只無形的手狠狠攥住，又驟然松開，在胸腔里瘋狂地、毫無章法地擂動，
震得耳膜嗡嗡作響。血液轟鳴著沖上臉頰，燒得滾燙。我僵在后座上，一動不敢動，
連呼吸都忘了，大腦一片空白，只有腰間那灼人的溫度和擂鼓般的心跳聲，震耳欲聾。
風(fēng)依舊在耳邊呼嘯，單車沿著坡道疾馳，路邊的景物模糊成流動的色塊。
我甚至能感覺到她后背微微的起伏，還有她發(fā)間淡淡的、被陽光曬過的青草般的味道。
那只手，堅定地環(huán)在我腰間，像一道滾燙的錨，把我牢牢地定在這個失控飛馳的世界里。
巨大的、陌生的狂喜和一種近乎眩暈的恐慌交織在一起，幾乎要將我吞沒。
這漫長的、令人窒息的幾秒鐘后，前面終于傳來了她的聲音，帶著一點運動后的微喘，
語氣卻輕松平常，甚至帶著點理所當(dāng)然的笑意：“抓住了！”她頓了頓，迎著風(fēng)，
聲音清晰地飄過來，“看你剛才晃了一下，怕你摔下去！
”像一根繃緊到極致的琴弦被驟然撥斷，又像滾燙的烙鐵被猛地丟進(jìn)冰水。
那瞬間席卷我的、幾乎要焚毀理智的洪流，在她輕松平常的語氣里，
被兜頭澆了一盆刺骨的冷水。所有的狂喜和眩暈瞬間凍結(jié)、碎裂。原來……只是怕我摔下去。
箍在腰間的手臂很快收了回去，重新握住了車把。晚風(fēng)重新灌入耳朵，
樹葉的嘩響、遠(yuǎn)處車流的喧囂、還有那不知疲倦的蟬鳴，潮水般重新涌回。
腰間那灼人的溫度消失了，只留下一點空虛的涼意，
還有皮膚下依舊狂跳不止、卻已找不到緣由的心臟。我慢慢松開攥得發(fā)白的手指，低下頭，
看著柏油路面在車輪下飛快倒退，夕陽的余暉把我的影子拉得很長很長，
孤單地貼在滾燙的地面上。一種難以言喻的失落，沉甸甸地壓了下來，
比剛才那瞬間的狂喜更加洶涌，幾乎讓人喘不過氣。原來，“抓住了”，抓住的只是平衡，
不是別的。那個喧囂的夏天，依舊只是我無法真正靠近的背景音。時光是最任性的畫師，
不由分說地涂抹著人生的畫卷。一轉(zhuǎn)眼，就到了兵荒馬亂的十八歲夏天。
高考的硝煙剛剛散盡，錄取通知書像等待宣判的符紙，沉甸甸地壓在每個人心頭。
空氣中彌漫著離別的預(yù)感和對未來的茫然，連那永不停歇的蟬鳴，
似乎也帶上了一絲不易察覺的焦躁和嘶啞。那個傍晚，
天色是一種令人窒息的、渾濁的暗金色，悶熱得沒有一絲風(fēng)。稠密的空氣像浸透了水的棉絮，
沉甸甸地壓在胸口。家屬院那棵巨大的老槐樹下，我和李安怡并排坐在冰涼的水泥花壇邊上。
沉默像不斷滋生的藤蔓，纏繞在我們中間。就在昨天，消息像一顆投入平靜水潭的石子，
激起了壓抑的波瀾——她父親的工作調(diào)動，塵埃落定。遙遠(yuǎn)的北方城市，
一個對我們而言只存在于天氣預(yù)報里的名字。離開的日子，就在眼前。
她的肩膀挨著我的肩膀，很近，能感覺到她身體細(xì)微的緊繃。她低著頭，
長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，手指無意識地?fù)钢▔吘壌植诘乃囝w粒，
發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。夕陽的余暉吝嗇地透過厚重的云層和濃密的槐樹葉，
在她低垂的側(cè)臉上投下明明暗暗的光斑，看不清表情。周圍的蟬鳴前所未有的密集和嘹亮，
“知了——知了——”，仿佛在拼盡最后一絲力氣，燃燒整個生命去嘶喊，
要將這離別前的每一寸空氣都填滿，填得沒有一絲縫隙留給沉默。
這震耳欲聾的蟬鳴持續(xù)了很久，久到我?guī)缀跻詾闀r間就在這聲音里凝固了。終于，
她像是下定了某種決心，猛地吸了一口氣，肩膀微微聳動了一下。她沒有抬頭看我，
只是動作有些生硬地從她隨身背著的那個洗得發(fā)白的帆布書包里，掏出了一個東西。