周六的陽光透過窗簾縫隙照進來時，蘇雯已經(jīng)醒了半小時。她側躺著，
盯著程遠后腦勺上那撮永遠壓不平的頭發(fā)，聽著他均勻的呼吸聲。手機顯示七點二十，
距離中介約好的看房時間還有四十分鐘。"該起床了。"她用手指輕輕戳了戳程遠的肩膀。
程遠翻了個身，眼睛都沒睜開，手臂一伸把她攬進懷里，
聲音里帶著濃濃的睡意："再睡五分鐘。""上次你說'再睡五分鐘'，
結果我們遲到了半小時。"蘇雯掙扎著從他懷里鉆出來，"今天看的是學區(qū)房，
中介說很搶手。"程遠突然睜開眼，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻顯得有些復雜。他坐起身，
抓了抓亂糟糟的頭發(fā)："其實我在想，我們真的需要學區(qū)房嗎？
"蘇雯正在系內衣扣子的手頓了一下。她背對著程遠，
聲音刻意放輕："就當是了解一下市場行情嘛。"衛(wèi)生間里，蘇雯盯著鏡子里的自己。
三十歲的女人，眼角已經(jīng)有一兩條若隱若現(xiàn)的細紋。她沾濕手指，輕輕按了按那幾道紋路，
然后迅速涂上遮瑕膏。三年前那次流產(chǎn)之后，她的臉色就再也沒恢復過來，
醫(yī)生說那是失血過多的后遺癥。"你化妝還要多久？"程遠在門外問，聲音里聽不出情緒。
"馬上好。"蘇雯匆忙涂上口紅，抿了抿嘴唇。珊瑚色，程遠說她涂這個顏色最好看。
中介小張是個二十出頭的小伙子，說話快得像機關槍。
他帶他們看的第三套房子在市中心一棟老式住宅樓的頂層，帶一個二十平米的露臺。
"這房子最大的賣點就是學區(qū)，"小張興奮地介紹，
"實驗小學和第一中學都在步行十分鐘范圍內，這幾年房價漲得厲害，好多家長搶破頭。
"蘇雯隨口接道："我們又用不上。"話一出口她就后悔了，空氣突然凝固了幾秒。
程遠突然變得異常認真，他接過戶型圖仔細翻看，
指著露臺說："你上次不是說想畫滿墻的爬山虎嗎？這個露臺可以。"蘇雯愣了一下。
那是她半年前隨口提的想法，當時程遠還笑她文藝青年毛病又犯了。
她看著丈夫專注研究戶型圖的側臉，突然覺得胸口發(fā)悶。"我去陽臺看看。
"她轉身走向露臺，深吸一口氣。五月的風帶著花香，樓下是郁郁蔥蔥的梧桐樹。
她扶著欄桿，突然想起三年前那個同樣充滿花香的五月，她躺在醫(yī)院病床上，
醫(yī)生告訴她以后很難再懷孕時，窗外的梧桐樹也是這樣綠得刺眼。"喜歡這里嗎？
"程遠的聲音從背后傳來。蘇雯沒有回頭："露臺確實不錯。""我在想，
可以把這里改造成你的畫室，"程遠走到她身邊，指著角落，"放個畫架，那邊種些綠植。
你不是一直想要個能畫畫的地方嗎？"蘇雯轉頭看他，陽光在程遠臉上投下斑駁的影子，
她看不清他的表情。三年前出事那天，他也是這樣站在病床邊，背光而立，
她看不清他是否哭了。"學區(qū)房很貴，"蘇雯輕聲說，"我們沒必要為用不上的資源多花錢。
"程遠沉默了一會兒，然后說："但房子本身條件不錯，離你上班的地方也近。
"回程的車上，兩人都沒怎么說話。蘇雯假裝看窗外，余光卻瞥見程遠不時看她一眼。
那種眼神她太熟悉了——充滿猶豫和欲言又止。自從醫(yī)生宣布那個消息后，
程遠看她時常常是這種眼神。晚上程遠洗澡時，蘇雯用他的電腦查一個食譜。
案例""不孕夫婦的居住需求""領養(yǎng)孩子的條件和流程"最后一條搜索記錄是今天下午的。
蘇雯盯著屏幕，感覺有什么東西在胸腔里碎裂開來。浴室的水聲停了，她迅速關掉瀏覽器，
但手指不受控制地發(fā)抖。"晚上想吃什么？"程遠擦著頭發(fā)走出來，
身上帶著她給他買的薄荷沐浴露的香氣。"隨便。"蘇雯盯著電腦屏幕，聲音干澀。
程遠走過來，從背后抱住她："怎么了？累了？"蘇雯閉上眼睛，感受著他胸膛傳來的溫度。
他們剛結婚時，程遠總喜歡這樣突然抱住她，說這是"充電"。
那時候她總是笑著轉身回抱他，兩人會像高中生一樣黏糊好一會兒。
現(xiàn)在她只是輕輕拍了拍他的手："嗯，有點。"程遠松開手，轉身去了廚房。
蘇雯聽見冰箱門打開的聲音，
然后是程遠哼歌的聲音——每次他緊張或不知所措時就會無意識地哼歌。
這個習慣戀愛時她就發(fā)現(xiàn)了。餐桌上，程遠做了她最喜歡的番茄牛腩。他給她盛了滿滿一碗，
又夾了一塊最大的牛腩放在她米飯上。"多吃點，你最近又瘦了。"程遠說。
蘇雯盯著碗里的牛腩，突然沒了胃口。她想起第一次去程遠家吃飯，他母親不停地給她夾菜，
說"女孩子胖一點好生養(yǎng)"。那時候她紅著臉低頭吃飯，程遠在桌下悄悄握了握她的手。
"怎么不吃？"程遠問。"在想工作上的事。"蘇雯勉強吃了一口，牛肉燉得很爛，
入口即化，但她嘗不出味道。程遠猶豫了一下，然后說："今天那房子，其實我挺喜歡的。
露臺真的適合你畫畫。"蘇雯放下筷子："程遠，我們談談。"程遠的筷子也停下了，
他抬頭看她，眼睛里閃過一絲蘇雯讀不懂的情緒："談什么？
""你為什么突然這么關注適合畫畫的房子？"蘇雯直視他的眼睛，"還有，
為什么要看學區(qū)房？"廚房的水龍頭沒關緊，滴水聲在沉默中顯得格外刺耳。
程遠的目光游移了一下，然后重新聚焦在她臉上："我只是想讓你住得舒服點。
你一直說想要個能畫畫的地方。""那'不孕夫婦的居住需求'呢？
'領養(yǎng)孩子的條件和流程'呢？"蘇雯聽見自己的聲音在發(fā)抖。
程遠的臉色變了："你看了我的搜索記錄？""我不小心點開的。"蘇雯攥緊了餐巾紙，
"回答我，程遠。"程遠深吸一口氣："我只是...在做一些調研。
醫(yī)生說...""醫(yī)生說我這輩子很難再懷孕了。"蘇雯替他說完，"這是三年前的事了，
為什么現(xiàn)在突然開始調研？""因為我想要個孩子！"程遠突然提高了聲音，
然后像是被自己的音量嚇到，又降低了聲調，"我是說...我們之前討論過的，
等條件好一點...""我們什么時候討論過？"蘇雯的聲音很輕，但每個字都像刀子，
"是在我流產(chǎn)后躺在醫(yī)院的那周？還是你媽來家里說'不孝有三無后為大'那次？
"程遠的臉色變得蒼白："我媽那話是過分了，我已經(jīng)說過她了。""但你心里是認同的，
對嗎？"蘇雯感到眼淚在眼眶里打轉，但她倔強地不讓它們流下來，
"所以你現(xiàn)在開始看學區(qū)房，研究領養(yǎng)，因為終于接受了我不能給你生孩子的事實？
""不是這樣的..."程遠伸手想握她的手，但蘇雯躲開了。"那是怎樣的？
"蘇雯站起來，餐巾紙在她手中被撕成碎片，"三年了，程遠。
三年里你每次看到別人家的孩子都會多看兩眼，
每次你媽提起孩子的事你就岔開話題但眼神閃爍。你以為我沒注意到嗎？
"程遠也站了起來："我從來沒因為孩子的事怪過你！""但你介意。
"蘇雯終于讓眼淚流了下來，"你比誰都介意。你搜索的那些東西證明了一切。
"程遠沉默了。這種沉默比任何言語都傷人。蘇雯轉身走向臥室，
關門的瞬間她聽見程遠說："我只是想找到一種方式，讓我們都能幸福。
"蘇雯靠著門滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
三年前那個雨夜的記憶如潮水般涌來——她下班路上突然腹痛，倒在路邊，
好心人叫了救護車。當她從麻醉中醒來時，程遠紅著眼睛告訴她，
他們失去了那個意外懷上才被發(fā)現(xiàn)的孩子，而且由于大出血和子宮損傷，
她以后再孕的幾率很低。那時候程遠握著她的手說："沒關系，有你就夠了。"她信了，
或者說，她強迫自己相信了。門外，程遠輕輕敲了敲門："蘇雯..."蘇雯沒有回應。
過了一會兒，她聽見程遠的腳步聲漸漸遠去，然后是客廳沙發(fā)被壓下的吱呀聲。
這是他們結婚以來第一次分房睡。第二天早上，蘇雯起床時程遠已經(jīng)出門了。
餐桌上放著她喜歡吃的豆?jié){和油條，還有一張紙條："公司臨時有事，晚上聊。愛你。
""愛你"兩個字被劃掉又重寫，筆跡比別的字都要深。蘇雯把紙條揉成一團扔進垃圾桶，
卻鬼使神差地又撿了回來，展平放進了錢包夾層。公司里，蘇雯心不在焉地改著設計稿。
午休時，閨蜜林夏端著咖啡湊過來："怎么了？一臉世界末日的表情。
"蘇雯攪動著已經(jīng)冷掉的咖啡："程遠想領養(yǎng)孩子。"林夏差點嗆到："什么情況？
你們不是...""他看了領養(yǎng)流程，"蘇雯低聲說，"還看了學區(qū)房。
"林夏的表情變得嚴肅："你們談過了？""吵了一架。"蘇雯把昨天的事簡單說了，
省略了搜索記錄的部分。林夏沉默了一會兒，然后說："雯雯，你得面對現(xiàn)實。
程遠一直想要孩子，這是事實。你們結婚前他就說過希望有兩個孩子，記得嗎？
"蘇雯當然記得。那時候他們剛畢業(yè)，擠在出租屋里規(guī)劃未來，程遠說想要一兒一女，
她說想當自由插畫師。那時候未來像一張白紙，什么美好的設想都能往上畫。
"醫(yī)生說只是幾率低，不是完全不可能。"蘇雯固執(zhí)地說。"三年了，雯雯。
"林夏的聲音很輕，但每個字都重若千鈞，"如果能有，早該有了。程遠三十三歲了，
他等不起。"蘇雯突然感到一陣憤怒："所以是我的錯？
我就該主動提出離婚放他去找能生孩子的女人？""我不是這個意思。"林夏按住她的手，
"但你們需要坦誠地談談，而不是回避問題直到它爆炸。程遠搜索那些東西，
說明他在考慮所有可能性。你得知道，對他來說什么是不能妥協(xié)的。
"蘇雯抽回手："我知道什么是不能妥協(xié)的。"下班時下雨了，蘇雯沒帶傘。
她站在公司門口猶豫是叫車還是冒雨去地鐵站時，看到程遠舉著傘向她走來。
他穿著她去年送他的藏青色風衣，肩膀已經(jīng)被雨水打濕了一片。"怎么來了？"蘇雯問。
"記得你沒帶傘。"程遠把傘往她那邊傾斜，"餓了嗎？要不要去我們常去的那家火鍋店？
"蘇雯點點頭。他們沉默地走在雨中，程遠的手臂虛環(huán)著她的肩膀，既像保護又像保持距離。
火鍋店的熱氣模糊了玻璃窗，他們坐在老位置，點了鴛鴦鍋——程遠愛吃辣，蘇雯不能吃。
"我今天想了很久。"程遠在等鍋開的間隙開口，"我確實想要孩子，但我更想要你。
"蘇雯盯著鍋里開始冒泡的湯："不能兩全呢？
"程遠的手在桌上握成拳又松開："我們可以嘗試領養(yǎng)，或者...""或者什么？
""或者接受丁克。"程遠說得很慢，像是每個字都經(jīng)過深思熟慮，
"如果你實在不愿意領養(yǎng)的話。"蘇雯感到一陣刺痛。程遠的妥協(xié)聽起來像是宣判。
"實在不愿意"——好像不愿意的人是她，好像問題出在她的抗拒而不是身體的缺陷。
"我不反對領養(yǎng)。"蘇雯小心地說，"但我需要時間考慮。"鍋開了，
紅油那半邊翻滾得厲害，白湯那邊只是微微波動。程遠夾了一片毛肚放進紅鍋，
蘇雯注意到他的手在微微發(fā)抖。"我媽下周生日，"程遠突然說，"她希望我們回去吃飯。
"蘇雯的筷子停在半空。程遠的母親自從知道她生育困難后，
態(tài)度就從熱情變成了客氣的冷淡。每次家庭聚會，
話題總會"不經(jīng)意"地轉到誰家又添了孫子孫女上。"一定要去嗎？"蘇雯問。
程遠抬頭看她："她是我媽。"這句話像一堵墻突然立在兩人之間。蘇雯想起上次家庭聚會，
程遠母親當著所有人的面說"現(xiàn)在的年輕人只顧自己享受，不懂傳宗接代的重要性"，
而程遠只是低頭吃飯，一言不發(fā)。"好，我們去。"蘇雯說，
然后夾起一片已經(jīng)煮老的牛肉放進嘴里，咀嚼了很久卻怎么也咽不下去。
那晚他們背對背躺在床上，中間的空隙寬得能再躺一個人。蘇雯盯著窗簾縫隙透進來的月光，
聽著程遠均勻的呼吸聲，懷疑他是否真的睡著了。三年前他們剛搬進這個房子時，
床墊中間總是下陷得厲害，因為兩人總是擠在中間相擁而眠。
現(xiàn)在那里平坦得像從未有人躺過。凌晨三點，蘇雯悄悄起床，走到陽臺上。
五月的夜風還有些涼，她抱緊雙臂，看著遠處零星的城市燈火。程遠的手機放在茶幾上，
屏幕突然亮起，一條微信通知跳出來："媽：遠啊，媽托人打聽到一個特別好的中醫(yī)，
專治不孕不育，你找個理由帶蘇雯來看看..."蘇雯沒有點開看完整內容。她回到床上，
背對著程遠的方向蜷縮起來，突然覺得這個他們一起生活了五年的家，變得無比陌生。
程遠母親生日那天，天氣好得刺眼。蘇雯站在衣柜前已經(jīng)半小時了，試了五套衣服都不滿意。
太鮮艷的顯得刻意，太素凈的又怕被說晦氣。
最后她選了一條淺藍色的連衣裙——程遠說過這顏色襯她膚色。"還沒好嗎？
"程遠在客廳催促，"要遲到了。"蘇雯最后看了一眼鏡子，往手腕上噴了點香水。
三年前第一次見程遠父母時，她也噴了這款香水，
那時候程遠母親拉著她的手說"這姑娘真水靈"。車里空調開得很低，蘇雯搓了搓手臂。
程遠瞥了她一眼，把溫度調高了兩度，但兩人全程無話。收音機里放著老情歌，
歌手嘶啞地唱著"如果這就是愛情"，蘇雯盯著窗外飛速后退的梧桐樹，
突然想起上次坐在這車里時，他們還在討論露臺上種什么植物好。
程遠家小區(qū)門口新開了家母嬰店，粉藍色的招牌上畫著卡通嬰兒。蘇雯別過臉，
但余光還是看到了櫥窗里那些小巧可愛的連體衣。"到了。"程遠停好車，
卻沒立刻解開安全帶。他轉向蘇雯，"我媽最近腰不好，要是說了什么不中聽的，
你別往心里去。"蘇雯的手指絞在一起："她說什么了？""沒什么，
就是...你知道她那個人。"程遠避開她的眼睛，"走吧。"程遠母親開了門，
臉上堆著笑，眼睛卻只看著兒子："遠啊，怎么又瘦了？"完全無視站在后面的蘇雯，
直到程遠側身把禮物遞過去："媽，生日快樂。這是蘇雯特意給您挑的絲巾。""哦，
進來吧。"老太太這才掃了蘇雯一眼，"拖鞋在鞋柜里。"客廳里已經(jīng)坐了七八個親戚，
蘇雯認出幾個堂姐表妹，個個身邊都帶著孩子。最小的那個在學步，
搖搖晃晃地撲進程遠懷里，奶聲奶氣地喊"舅舅"。程遠的表情瞬間柔和下來，
抱起孩子舉高高，逗得小家伙咯咯笑。"看看遠子多會帶孩子，"程遠的大姨笑著說，
"什么時候自己當爸爸啊？"空氣突然凝固。
蘇雯感到所有人的目光都像聚光燈一樣打在她身上。她低頭假裝整理裙擺，手指微微發(fā)抖。
"大姨吃水果。"程遠放下孩子，遞過去果盤，生硬地轉移話題。午餐時，
蘇雯被安排在離程遠母親最遠的位置。老太太給每個人夾菜，唯獨跳過她。
紅燒肉的醬汁滴在蘇雯的白米飯上，像一塊丑陋的淤青。"小遠啊，
你王叔家兒子上個月生了對雙胞胎，"程遠母親突然提高聲音，
"人家結婚比你們還晚兩年呢。"程遠扒了口飯："媽，今天您生日，說這些干嘛。
""我這不是著急嗎？你都三十三了，老王家像你這歲數(shù)，孩子都上小學了。
"老太太筷子一放，聲音帶著哭腔，"我這把年紀，就盼著抱孫子，有錯嗎？
"蘇雯的筷子尖戳進米飯里，一下，兩下。三年前那個雨夜，她躺在急診室里，
醫(yī)生搖頭說"保不住了"時，程遠母親在走廊上哭的也是這種腔調——"我的孫子??！
""媽..."程遠的聲音充滿警告。"我認識個老中醫(yī)，特別靈，
"老太太不顧兒子的眼神，直接看向蘇雯，"好多懷不上的去找他，三個月就懷上了。
下周我?guī)闳タ纯矗?蘇雯的喉嚨發(fā)緊："不用了阿姨，我...我們看過很多醫(yī)生了。
""現(xiàn)代醫(yī)學不行就試試中醫(yī)嘛，"老太太不依不饒，"你張阿姨家媳婦也是懷不上，
吃了三個月藥就...""媽！"程遠猛地放下碗，"夠了！"所有人都愣住了。
那個學步的小孩被嚇得哇哇大哭。蘇雯站起來，聲音輕但清晰："我去下洗手間。
"洗手間里，蘇雯用冷水拍打發(fā)燙的臉頰。鏡子里的女人眼眶發(fā)紅，嘴角下垂，像個失敗者。
她深呼吸幾次，從口袋里摸出口紅補妝。珊瑚色，程遠說她涂這個最好看。
門外傳來刻意壓低的爭吵聲。"...你就不能體諒體諒媽？
我就你一個兒子...""蘇雯已經(jīng)很難受了，您能不能別這樣？""那我的感受呢？
我那些老姐妹個個都有孫子抱...""現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，
我們還可以...""代孕也行啊！媽出錢..."蘇雯的手停在門把上，
全身血液仿佛凝固。代孕？程遠和他母親在討論代孕？她輕輕推開門縫，
看到程遠背對著這邊，他母親正激動地比劃著什么。"...總要有個自己的孩子啊！
血脈不能斷...""媽，這事以后再說...""你都三十三了還等什么？
她要是生不了..."蘇雯輕輕關上門，坐在馬桶蓋上，雙手捂住嘴。
三年前流產(chǎn)后的那個夜晚，程遠握著她的手說"有你就夠了"。
原來這個"夠了"是有期限的——三年，或者到他三十三歲為止?；氐讲妥郎蠒r，
蛋糕已經(jīng)端出來了。程遠母親臉上重新堆滿笑容，仿佛剛才的爭吵沒發(fā)生過。
蘇雯注意到程遠的目光一直追隨著她，但她拒絕與他對視。"許愿許愿！"親戚們起哄。
老太太閉上眼睛，大聲說："希望明年能抱上大孫子！"眾人哄笑，
有人曖昧地看向蘇雯和程遠。蘇雯跟著扯了扯嘴角，感覺自己像個蹩腳的演員，
演著一出所有人都知道結局的悲劇。回程路上，程遠試圖解釋："我媽就那樣，
你別往心里去。"蘇雯看著窗外："你們討論過代孕？"車子猛地剎了一下。
程遠握方向盤的手指節(jié)發(fā)白："你聽到了？""一部分。"蘇雯轉向他，"你認真的？
"程遠沉默了很久。紅燈轉綠，又轉紅，后面的車不耐煩地按喇叭。
他終于開口："我只是...在考慮所有可能性。""包括找個子宮代替我？
"蘇雯的聲音很輕，但每個字都像刀子。"不是代替你！"程遠煩躁地抓了抓頭發(fā)，
"只是...我想要個有我們基因的孩子，這有錯嗎？"蘇雯突然笑了，
笑得眼眶發(fā)熱："所以這三年你一直在等什么？等我奇跡康復？還是等你自己接受現(xiàn)實？
"程遠沒有回答。雨點開始打在擋風玻璃上，由疏到密。雨刷器單調地左右擺動，
像某種倒計時。到家后，程遠直接進了書房，關上門。蘇雯站在客廳中央，
突然不知道該做什么。她打開電視，又關上；拿起一本書，翻了兩頁卻一個字都沒看進去。
最后她走到陽臺上，看著雨幕中模糊的城市燈光。三年前那個雨夜，她也是這樣站在窗前，
只不過那時是在醫(yī)院。程遠從背后抱住她，說"沒關系，我們可以領養(yǎng)，
或者就我們兩個人過"。那時候她信了，或者說，她選擇相信了。手機震動起來，
是林夏的消息："怎么樣？還活著嗎？"蘇雯回復："生不如死。
"林夏直接打來電話："這么嚴重？"蘇雯壓低聲音，簡短說了今天的事，
包括偷聽到的代孕討論。"操，"林夏難得爆粗口，"程遠真這么想？