今天是小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天,我背著嶄新的書(shū)包,忐忑不安地走進(jìn)陌生的教室。陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地灑進(jìn)來(lái),在課桌上投下斑駁的光影,卻照不散我心中的緊張。我低著頭,小心翼翼地選了個(gè)靠窗的座位坐下,手指不自覺(jué)地絞著書(shū)包帶子,布料在掌心摩擦出細(xì)微的聲響。
教室里陸續(xù)坐滿了同學(xué),此起彼伏的說(shuō)話聲像一群嘰嘰喳喳的麻雀。我偷偷抬眼打量四周,發(fā)現(xiàn)大家三三兩兩地聚在一起,有的在炫耀暑假新買(mǎi)的文具,有的在討論動(dòng)畫(huà)片的情節(jié)。我張了張嘴,卻像被施了魔法般發(fā)不出聲音,只好假裝對(duì)鉛筆盒上的貼紙產(chǎn)生了濃厚興趣。
前排兩個(gè)女生突然爆發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲,我條件反射般抬頭,正對(duì)上她們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的視線。她們的笑容僵在臉上,我們面面相覷了幾秒,又各自慌亂地移開(kāi)目光。我的耳朵頓時(shí)燒了起來(lái),連忙翻開(kāi)課本,盯著那些還沒(méi)學(xué)過(guò)的字詞發(fā)呆。
講臺(tái)邊有個(gè)扎馬尾辮的女生正在給周?chē)瑢W(xué)發(fā)糖果,彩色糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮。她朝我的方向望了望,我立刻把頭埋得更低,聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像擂鼓一樣響亮。當(dāng)她的腳步聲越來(lái)越近時(shí),我?guī)缀跻炎约嚎s進(jìn)課桌里,直到那腳步聲又漸漸遠(yuǎn)去。
窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響,一片黃葉打著旋兒落在窗臺(tái)上。我望著葉子清晰的脈絡(luò),突然想起媽媽早上說(shuō)的話:"新同學(xué)就像新課本,打開(kāi)才能看見(jiàn)精彩的故事。"可現(xiàn)在我連翻開(kāi)的勇氣都沒(méi)有,只能像個(gè)局外人似的,聽(tīng)著此起彼伏的笑語(yǔ)聲在教室里流淌,仿佛有一道無(wú)形的墻,把我和這個(gè)熱鬧的世界隔成了兩個(gè)部分。
老師的聲音像一道驚雷,在鬧哄哄的教室里炸開(kāi)。我猛地抬起頭,看見(jiàn)班主任王老師正用黑板擦敲著講臺(tái),粉筆灰簌簌地飄落在她深藍(lán)色的連衣裙上。
"從第一排開(kāi)始,輪流到講臺(tái)上來(lái)。"王老師推了推眼鏡,鏡片后的目光掃過(guò)我們每一個(gè)人。我的心一下子提到了嗓子眼,手指不自覺(jué)地揪住了衣角。前排扎羊角辮的女生已經(jīng)蹦蹦跳跳地跑上了講臺(tái),她聲音清脆得像鈴鐺:"我叫林小雨,最喜歡吃草莓冰淇淋..."
我死死盯著課桌上的木紋,耳朵卻豎得老高。每個(gè)人的聲音都像被放大了無(wú)數(shù)倍——有細(xì)如蚊吶的,有結(jié)結(jié)巴巴的,還有說(shuō)到一半突然忘詞的。輪到我們這排時(shí),我的雙腿像灌了鉛一樣沉重。走上講臺(tái)的幾步路,我差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒。
"我、我叫墨..."我的聲音卡在喉嚨里,手指緊緊攥著講臺(tái)邊緣。忽然看見(jiàn)第一排有個(gè)圓臉男生沖我做了個(gè)鬼臉,我"噗嗤"笑出了聲,"我叫墨言忱,喜歡...喜歡看書(shū)。"說(shuō)完就逃也似地跑回了座位,后背都滲出了汗珠。
等最后一個(gè)人結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完,王老師拍了拍手:"現(xiàn)在出去排隊(duì),男生一隊(duì)女生一隊(duì),按個(gè)子高矮站好。"教室里頓時(shí)響起此起彼伏的挪動(dòng)桌椅聲。我站在隊(duì)伍中間,前后都是陌生的肩膀。有個(gè)扎馬尾的女生一直在踮腳,她發(fā)梢的檸檬洗發(fā)水味道飄進(jìn)我的鼻子。前面高個(gè)子男生回頭看了我一眼,我趕緊低下頭,假裝研究操場(chǎng)上的螞蟻。
我按照老師的安排坐到了靠窗的座位,陽(yáng)光暖融融地曬在課本上,剛松了口氣,突然感覺(jué)凳子被人猛地踢了一腳。我渾身一僵,后背不自覺(jué)地繃直了。
"喂,借支鉛筆。"身后傳來(lái)一個(gè)粗聲粗氣的聲音。我悄悄側(cè)過(guò)頭,瞥見(jiàn)一個(gè)留著刺猬頭的男生正歪著嘴笑,他校服領(lǐng)子歪歪扭扭的,露出里面皺巴巴的T恤。我剛把鉛筆遞過(guò)去,凳子又被踢了一下,這次更重,震得我桌上的橡皮都滾到了地上。
上課鈴響了,我強(qiáng)迫自己集中注意力聽(tīng)講??擅扛魩追昼?,凳子就會(huì)突然晃動(dòng)——有時(shí)是輕輕的磕碰,有時(shí)是重重的踹擊。數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)公式時(shí),身后傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜,接著一張小紙團(tuán)"啪"地砸在我后頸上。我偷偷展開(kāi)皺巴巴的紙條,上面歪歪扭扭寫(xiě)著:"書(shū)呆子"三個(gè)字,還畫(huà)了個(gè)丑陋的鬼臉。
課間操的時(shí)候,我故意磨蹭到最后才出去?;亟淌視r(shí)發(fā)現(xiàn)課本被人畫(huà)了幾道亂七八糟的涂鴉,鉛筆盒里的橡皮也不見(jiàn)了。我咬著嘴唇用橡皮擦拼命擦那些痕跡,卻聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)一陣竊笑。刺猬頭男生和幾個(gè)同學(xué)擠在一起,故意用我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō):"看那個(gè)女生,擦得多起勁。"
下午的美術(shù)課上,我正在專(zhuān)心畫(huà)水彩,突然感覺(jué)后背一涼。扭頭看見(jiàn)刺猬頭男生手里拿著蘸滿顏料的畫(huà)筆,而我的校服后背已經(jīng)多了幾道刺眼的紅色痕跡。他咧著嘴笑:"給你畫(huà)朵花,多好看。"周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)哄笑起來(lái),我的臉燒得發(fā)燙,卻不知道該說(shuō)什么,只能轉(zhuǎn)回去死死攥著畫(huà)筆,看著顏料在紙上暈開(kāi)一大片模糊的藍(lán)色。