中考結(jié)束的那天晚上，我蜷縮在被窩里，死死咬住被角，眼淚無聲地浸濕了枕套。奶奶的遺像還擺在客廳的靈堂上，香爐里的三炷香早已燃盡，只剩下蒼白的灰，輕輕一碰就會碎成粉末。
一個月前，奶奶還在廚房里給我熬安神的百合粥。她佝僂著背站在灶臺前，用長柄勺慢慢攪動鍋里的米粒，蒸汽模糊了她慈祥的皺紋。那時候我已經(jīng)開始失眠，整夜整夜地盯著天花板發(fā)呆。奶奶不知道抑郁癥是什么，她只是摸著我的頭說："我們言忱啊，心思太重。"
她走得很突然。某個清晨，父親發(fā)現(xiàn)她再也沒能醒來。奶奶的手里還攥著沒念完的佛珠，表情平靜得像睡著了一樣。葬禮上，我跪在靈堂前，看著紙錢燒成的灰燼在空中飄散，恍惚間想起小時候奶奶教我折的紙船——她說把愿望寫在船上，放進(jìn)河里，菩薩就會看見。
而就在中考前三天，我偷偷在奶奶的遺像前放了一只小小的紙船，上面寫著："請保佑我考上好高中。"可考試那天，我坐在教室里，握著筆的手不住地發(fā)抖。試卷上的字像螞蟻一樣爬行，數(shù)學(xué)最后一道大題我明明會做，卻怎么也算不對。交卷鈴響時，我的作文才寫將將寫完，監(jiān)考老師抽走答題卡的那一刻，我?guī)缀趼犚妷粝胨榱训穆曇簟?/p>
被窩里的黑暗讓我窒息。我摸出枕頭下的手機(jī)，屏幕微弱的光映出奶奶生前最后發(fā)給我的語音消息："曉陽，別怕，奶奶在呢。"我反復(fù)聽著這條語音，直到手機(jī)沒電關(guān)機(jī)。
窗外下起了雨，雨滴敲打著玻璃，像奶奶曾經(jīng)輕拍我入睡的節(jié)奏。我抱緊自己，忽然想起奶奶常說的一句話："人這一輩子，就像走夜路。有時候覺得黑，可走著走著，天就亮了。"
雖然此刻的我，還看不見任何光亮。
中考分?jǐn)?shù)出來的那天，家里的空氣凝固得像一塊冰。
262分。
這個數(shù)字刺眼地印在成績單上，像一道丑陋的傷疤。父親盯著屏幕沉默了很久，突然抬手砸碎了手邊的玻璃杯。碎片飛濺到我腳邊，有一片劃破了我的腳踝，滲出一道細(xì)細(xì)的血線，但沒人注意到。
"這就是你努力的結(jié)果？"母親的聲音在發(fā)抖，她手里還拿著給我準(zhǔn)備的補(bǔ)腦核桃，"你知不知道隔壁李阿姨的女兒考了五百多分？六百分的總成績你只給我考兩百多分？"
我想解釋。想告訴他們，奶奶去世那段時間，我整夜整夜地失眠，考試時眼前全是她臨終前蒼白的面容；想告訴他們，我其實(shí)會做那些題，只是手抖得握不住筆；想告訴他們，262分不是我的全部——
但最終，我只是低下頭，盯著自己手腕上尚未愈合的傷痕，一言不發(fā)。
手機(jī)被沒收的那天晚上，我躲在浴室里，用指甲狠狠地掐自己的大腿。皮膚上浮現(xiàn)出青紫的月牙形痕跡，疼痛讓我稍微清醒了一些。鏡子里的人雙眼紅腫，嘴角還有被自己抽耳光后留下的指印。我對著她無聲地尖叫：為什么你這么沒用？為什么連考試都考不好？為什么活著都這么難？
書桌上堆滿了父親買來的輔導(dǎo)資料，每一本都像一座小山，壓得我喘不過氣。我機(jī)械地翻著題冊，眼淚滴在紙上，暈開了印刷體的鉛字。有時候，我會突然用拳頭捶打自己的太陽穴，仿佛這樣就能把知識硬塞進(jìn)混沌的大腦里。
唯一的光亮，是深夜時偷偷從窗戶溜進(jìn)來的月光。我借著那點(diǎn)微光，用圓規(guī)尖在日記本上刻下一個個小小的"逃"字。筆記本的最后一頁，貼著奶奶生前給我求的平安符，如今已經(jīng)被我的淚水浸得發(fā)皺。
沒有人知道，262分的背后，是一個女孩在考場上哭到干嘔的崩潰；沒有人知道，我每天懲罰自己，是因?yàn)槌酥猓也恢肋€能怎樣面對那些失望的眼神；更沒有人知道，我比任何人都恨這個無能為力的自己。
如果痛苦有重量，那么現(xiàn)在的我，大概早已沉入海底最深處了吧。