雨從凌晨開始下，像有人把夜空的拉鏈拉開。我站在四十二層的落地窗前，
手機震動停在新會議提醒上，屏幕里那兩個字冷白發(fā)光，沈硯。
兩年前我在雨里把婚戒丟進下水道，今天他成了我必須合作的甲方代表。周一早高峰，
總裁辦的電梯一開一合，空氣里是咖啡和新打印紙的味道。項目群不斷冒出紅點，
董事會臨時調整了評估機制，三周內三次小評，輿情熱度與方案評分雙軌計入總分，
三十天后最終路演。所有人在小組會里說話都更快，我把發(fā)言控制在三十秒以內，
把核心指令落在文檔頁的第一行：活下去，贏下來。我叫江嵐，內容策略經(jīng)理，離婚兩年，
獨居。離婚那晚我摔碎了一面便攜妝鏡，裂紋像一張鋒利的網(wǎng)，后來我一直帶著它出門。
不是迷信，只是提醒自己別忘了疼的形狀。我在衛(wèi)生間燈下補了口紅，從包里摸到那面鏡，
玻璃上的細裂在燈下泛白，映出我的臉，眼尾冷硬。我把它像藏證據(jù)一樣收好，走回會議室。
會議室外的地毯被人來回踩出淺痕，人聲壓得很低。助理周栩把打印好的議程遞給我，
紙角整齊，連日期都對齊在一條線上。他很年輕，話不多，總能記住我沒有明說的小事。
議程第一行寫著甲方代表姓名，我指尖停住一秒，笑了一下，
這笑容在我臉上停留的時間正好夠我把所有情緒折疊進職業(yè)語氣。門開時，雨恰好撞在窗上，
玻璃發(fā)出細細的聲響。他先到的，黑色西裝，袖口扣得很利落。兩年沒見，他瘦了一點，
眼神仍舊克制，像所有風暴都與他無關。我們對視一秒，他移開目光，說了句早上好。
好這個字從他嘴里出來，比雨還冷。各自團隊落座，我匯報了項目方向。
城市更新項目的傳播核心在于讓信息從城市表面滲入人的生活，方案既要有速度，
也要有溫度。我拋出三個關鍵點：記憶場景復原，素人故事滾動，數(shù)據(jù)證據(jù)背書。
對面團隊有人提出質疑，質疑很專業(yè)，我一一應對。沈硯沒有插話，
只在我提到數(shù)據(jù)證據(jù)時看了我一瞬。
我知道那一瞬包含了兩年前我們共同經(jīng)歷過卻無法完整說出的東西。會后，
走廊燈光像一條被雨折斷的細繩。財務總監(jiān)從電梯里急匆匆出來，
低聲和我說董事會那邊有個消息：合作方更換核心高層，之后的審批鏈條可能延長。
消息像把看不見的手輕輕推了我一下，平衡向前傾。我給法務發(fā)消息，
提醒她準備好備用的合規(guī)文本。林苒回我電話的時候聲音里帶著笑，
像往常一樣輕描淡寫地調侃我別在會里用殺傷力太大的語氣。我靠在走廊盡頭的窗邊，
看雨把天線和屋頂都糊成灰色的一片。她問我還好嗎，我說挺好，像平常一樣。
她又問了一句那個名字，我沒接，換了話題，告訴她評估機制的變化與倒計時的節(jié)點，
她立刻收了笑，聲音落回干凈利落的專業(yè)語調。午后雨暫時停了，云越壓越低，
我把團隊拉回小會議室開了個短會。我們決定預熱從老街口述館開始，
邀請真實店主講述遷建前后的日常，鏡頭簡潔，文字克制，情緒往后放，先拋出證據(jù)，
再引發(fā)共鳴。周栩提出一條不錯的數(shù)據(jù)路徑，
用夜間人流與線上互動峰值對應來判斷內容發(fā)布時間，節(jié)奏由此排布。我點點頭，
感到一種久違的順滑，像某個卡住的齒輪終于扣回了位置?？斓桨恚煊趾谙聛?。
辦公室大半的人提前撤去地庫取車，會議室里只剩我在收拾資料。
燈光在桌面上鋪開一層淺亮，我把文件夾整齊碼好，正要關電腦，指腹從桌縫邊緣劃過，
像被細玻璃刮了一下。我彎腰，看到桌面和側板之間卡著一個銀色的東西，窄，扁，
邊角有磕碰的痕跡。我用指甲撥了兩下，沒有拔出來，便找來圓珠筆的尾端輕輕撬動，
東西松動了，掉在我手心。一個小小的U盤，普通到不能再普通，外殼磨得發(fā)啞。
上面用黑色中性筆寫著四個數(shù)字和一個零，0214。數(shù)字被汗水或雨水暈開一點，
像有人寫完就塞進來，沒來得及吹干。我盯著它看了幾秒，喉嚨里有種久違的干澀往上涌。
二月十四日，是我們曾經(jīng)領證后一起吃的一頓遲到的晚餐，
是后來我在警局做筆錄的那個晚上，也是所有誤會開始的日期。我不喜歡偶然。它太像安排。
但這個安排準確無誤地踩中我心里那塊隱蔽的玻璃渣。我拿著U盤站了片刻，
腦子里閃過種種可能，諸如偷拍，諸如陷阱，諸如某個好心又不負責任的匿名提醒。
我把它放進口袋，關了燈，推門出去，走廊突然一黑一亮，感應燈反應慢了半拍。
我停在光線恢復的一瞬，想起兩年前某個攝像頭在午夜突然斷檔，畫面卡在我側臉的那一幀。
電梯里只有我一個人。鏡面把我從頭到腳翻印出來，像一張被折成兩半的照片。
我伸手去摸口袋里的裂鏡，指尖只碰到冷硬的玻璃邊，裂痕似乎比我記憶里更深。
我在電梯下降的輕微失重里想到一句話，信任是選擇，不是獎品。我說給自己聽，
也像是說給那個名字。手機震動了一下，是群里一個新消息，
沈珩分享了對手方發(fā)布的活動海報，煙火，夜游，燈帶，熱鬧熱鬧再熱鬧。下面跟著一句話，
走心不如走光。我沒回。雨在地下車庫的入口處重新密集起來，像有人調高了音量。
我沒開車，沿著走道出門，雨水拍在傘面上，聲音密到像白噪音，反而讓腦子安靜下來。
我沿著一條幾乎沒有人的街走回家，路過便利店，買了一瓶牛奶和一小袋草莓。
收銀臺的小女孩看著外頭的雨，笑著說真是討厭的天氣。我說挺好的，
像給所有事情一個機會。她沒聽懂，點點頭，把找零塞進小盒子。家里很安靜。
我把濕傘開在陽臺，換了干凈的家居服，洗了一把臉。鏡柜里那面裂鏡安靜躺著，燈一亮，
裂紋像被點醒，沿著我的側臉爬開。我沒有換新的鏡子，習慣了每次出門被它刺一下。
疼感讓我清醒，清醒是對抗恐慌最廉價也最有效的方式。我把U盤放在桌面，拿出電腦。
窗外雨聲沒有任何停下的意思。我坐直身體，給林苒發(fā)信息，說今天收獲有點奇怪，
但我能處理。她很快打來語音，我沒接，只回了一句明天見。她緊接著發(fā)了個擁抱的表情，
我看著屏幕，忽然有點想笑，又有點想哭。電腦開機后那一瞬，總有一種儀式感。
像你把門打開，屋里的人可能是你要見的人，也可能是來拿走什么的陌生人。
系統(tǒng)桌面亮起來，我插上U盤，屏幕右下角彈出設備名稱，未命名。文件夾只有一個，
名字就是那串數(shù)字。我點進去，里面有三樣東西，一個文檔，兩個音頻。文檔打不開，
顯示損壞或者加密。兩個音頻沒有名字，只有時間，第一段不到兩分鐘，第二段更短。
我盯著第一段音頻猶豫了一會兒。人的好奇心像一條拉得過緊的線，不松手就會斷。
我不確定這條線會把我牽去哪里。我戴上耳機，手心發(fā)汗，滑動觸控板。光標停在播放鍵上，
雨在窗外敲出更密的節(jié)拍，像是提醒也是倒計時。我按下播放鍵的那一刻，
心跳突然亂了一拍。耳機里先是一陣空空的底噪，像一間空房的呼吸，
接著傳來人聲前的輕微吸氣。我閉上眼，努力分辨。那不是沈硯的呼吸，我再熟悉不過。
那是另一個人，帶著一點緊繃和不耐，像在等誰進門。第二章雨下了一夜，
清晨的天色像被水洗過的鉛灰，街道上積著未退的水。窗臺的水漬還沒干，
辦公室的空氣中帶著一股潮意。我比平時早到半小時，把昨晚的U盤插進抽屜鎖了起來。
它像一顆釘子，在我的意識深處卡著，讓我不時想伸手去碰。第一輪項目會議定在上午九點。
八點五十，沈硯準時走進會議室，目光掃過我，卻什么也沒說。他在對面落座，
襯衫的扣子整齊到?jīng)]有一絲褶痕，像是所有細節(jié)都經(jīng)過精確計算。我不自覺握了握手里的筆。
主持人宣布新的合作安排時，投影布上跳出的第一行字像一塊冰砸在我心口——項目組重組，
甲乙雙方高管將共同擔任項目聯(lián)席負責人。我和沈硯的名字并排出現(xiàn)，后面加了并列的括號，
負責人。短短兩個字，把我推回到兩年前那個滿是閃光燈和人聲的夜晚。那晚之后，
我以為這一生都不會再和他在同一張名單上出現(xiàn)。會議結束時，我剛收拾好資料，
沈硯的聲音在背后響起：“今晚有空嗎？”他用的不是詢問的語氣，更像在安排。我轉身，
看見他站在門口，手里夾著文件夾，眼神平靜，“有些事，我覺得你應該知道。
”“如果是關于項目，我會在正式會議上聽你說。”我刻意保持職業(yè)口吻。他沒生氣，
只是淡淡地笑了一下，“是關于那天晚上的事?！蔽业闹讣獠皇芸刂频厥站o，
指甲硌在文件邊緣。他輕聲補了一句：“我有另一份‘0214’?！边@句話像一道閃電，
從積云的縫隙直劈下來，照亮了我刻意回避的那片陰影。下午的工作像在水下進行，
所有聲音都被削弱。我機械地回復郵件、修改方案、和團隊討論執(zhí)行細節(jié)，
卻總在不經(jīng)意間想起他的話。林苒在微信上問我，晚餐要不要一起。我本能地想答應，
卻在打字到一半時刪掉，改成了“臨時有事，下次吧”。到傍晚，天色又暗了下來，
風帶著濕氣拍在窗上。沈硯的電話在桌面震動，屏幕上只顯示他的名字。我接起時，
他直接說了地址——老碼頭邊的一家小餐館。餐館燈光昏黃，木質桌面被歲月磨得發(fā)亮。
我們面對面坐下，中間隔著一壺熱茶，他很少看我，目光多半落在桌面或窗外的河面。
“那天晚上，你看到的視頻，是有人動過手腳的。”他說。我抬起頭，正要問，
他把一個信封推到我面前，里面是一張A4紙，
打印著幾行時間碼和說明——視頻的原始存檔在事故發(fā)生后不到兩小時被剪輯替換，
而替換者的權限只可能來自大廈內部。我拿著那張紙，指尖有些涼，“你為什么現(xiàn)在才說？
”“因為我花了兩年才找到確鑿的證據(jù)?！彼粗?，語氣平穩(wěn)，“也因為，
這個項目可能會讓那個人再次露出馬腳?！蔽叶⒅霃乃难劾镎页鲆稽c虛假的痕跡，
可那里只有一層看不透的平靜。“這和你手里的U盤有關嗎？”我試探著問。
他的眉微微動了一下，像是意外我會提起，“你已經(jīng)看了嗎？”“只聽了一點。
”我沒有提呼吸聲，只說，“不確定是誰給的?！彼聊藥酌?，
慢慢說：“不要相信來路不明的東西，至少在沒有確定之前。
”這句話在我心里激起一層細小的漣漪，我不確定那是關心，還是另一種形式的操控。
我們沒有多談，餐廳外的風越來越大，河面被吹起一層層細碎的波?；厝サ穆飞?，
我沒走直線，而是繞到大廈十八樓的消防通道——那是兩年前最后一次有我影像出現(xiàn)的地方。
燈光昏暗，鐵質扶手冰涼，樓梯間有淡淡的消毒水味。我沿著墻面慢慢走，
腳步聲在空曠的空間里被放大。走到拐角時，我的手碰到扶手下方的膠帶邊緣。
好奇心驅使我蹲下，指尖順著膠帶撕開一條縫，露出一角褪色的相片紙。我把它小心抽出來，
光線太暗，看不真切，便用手機屏幕的亮光照了照——照片上，
是我和沈硯在婚禮后臺擁抱的畫面，笑容都還來不及完全展開。背面，
用藍色圓珠筆寫著三個字：不是他。一陣涼意從脊背直竄到后頸，我?guī)缀跏潜灸艿剞D過身。
消防通道盡頭的陰影里，站著一個人，光線沒照到他的臉，
只聽見他用很輕的聲音叫了我的小名。第三章那聲輕輕的呼喚像從很遠的地方傳來，
又近得幾乎貼在耳邊。我猛地轉身，手機屏幕的光在半空晃了一下，映出一個高大的影子。
對方站在昏暗里，沒再往前走，只是低聲說：“別害怕，是我?！惫饩€緩慢地爬上他的臉，
我才認出是周栩。助理的神情有些不自然，額角有薄薄的汗珠。他手里提著一個紙袋，
袋口敞開，露出兩瓶礦泉水和一盒密封好的牛肉干?！澳阍谶@兒做什么？
”我的聲音比預想的要冷。“加班路過，看到你進了這層，就跟上來?！彼f著走近兩步，
眼睛掃過我手里的照片，“這是……你找到的？”我沒答，反問：“你跟著我，是想干什么？
”他頓了一下，似乎在斟酌詞句，“我手上有東西，和那天晚上的事有關。
我一直在找機會給你?！蔽叶⒅粍勇暽匕颜掌者M口袋。周栩抬起視線，
眼神里閃過一絲急迫，“視頻剪輯那件事，不是你看到的那樣。我知道是誰動的手。
”這句話像一顆小石子投進渾濁的水，立刻濺起了漣漪。我按下心里的震動，語氣依舊平穩(wěn)，
“憑什么信你？”“因為你不信別人，也只能信我?！彼α艘幌?，笑意卻沒到眼底。
那笑容讓我不安，卻又帶著某種篤定。他從口袋里掏出一個小U盤，
顏色和我在會議室桌縫里找到的幾乎一模一樣，只是表面多了一道劃痕。