正月初五，俗稱“破五”，鞭炮聲從凌晨四點(diǎn)起就零星炸響。李蕓被窩里拱出一個毛茸茸的腦袋，摸到枕邊的手機(jī)——05:47。
屏幕上有兩條未讀微信，都來自劉澤雨：
1:23 「醒了沒？我睡不著。要不今天來寫寒假作業(yè)？我爸媽去值班了，家里沒人。」
1:25 「別回復(fù)太早，省得吵醒叔叔阿姨。醒了再說?！?/p>
李蕓把臉埋進(jìn)枕頭里無聲尖叫，十分鐘后，她給劉思雅發(fā)了條掩護(hù)短信：
「思雅，我今天去你家寫作業(yè)，跟我媽說過了，拜托！」
劉思雅秒回：「收到！放心，我媽今天醫(yī)院加班，我會給你打掩護(hù)的。記得拍兩張你家門口的雪景發(fā)給我，證明你確實(shí)出門?！?/p>
一切安排妥當(dāng)，李蕓躡手躡腳地洗漱，把厚厚一摞作業(yè)本塞進(jìn)粉色帆布包，最上面蓋了一件羽絨服，看起來只是去同學(xué)家突擊學(xué)習(xí)。
媽媽正在廚房煮餃子，聽見動靜探頭：“這么早？”
“思雅說上午效率最高?！崩钍|面不改色，接過保溫桶，“媽，我晚上八點(diǎn)前一定回來?！?/p>
“去吧，注意安全?！眿寢屚道锶穗p手套，“外頭零下七度。”
門一關(guān)，李蕓深吸一口帶著硝煙味的冷空氣，腳底生風(fēng)。
劉澤雨家在兩條街外的小區(qū)，E區(qū)第三棟12樓。李蕓按門鈴時，劉澤雨正用毛巾擦頭發(fā)，顯然剛洗過澡，發(fā)梢滴水。
“這么早？”他側(cè)身讓她進(jìn)來，聲音壓得很低，像怕驚動空氣。
李蕓把保溫桶遞給他：“我媽煮的豬肉韭菜餃子，還熱。”
劉澤雨接過，指尖故意在她掌心撓了一下：“賄賂我？”
“封口費(fèi)?！崩钍|換鞋，發(fā)現(xiàn)自己的粉色毛絨拖鞋已經(jīng)擺在鞋架上——上次來玩雪時，他偷偷買的。
客廳窗簾半闔，日光被雪面反射成柔軟的銀，電視靜音，茶幾上攤著兩本寒假作業(yè)、一杯冒熱氣的可可、一盤草莓。
“先吃還是先寫？”劉澤雨問。
李蕓掃了一眼那本《必修數(shù)學(xué)》：“寫數(shù)學(xué)的時候，我需要糖分?！?/p>
劉澤雨笑，把最大那顆草莓喂到她嘴邊。草莓尖兒沾了糖霜，李蕓張嘴，唇瓣不經(jīng)意碰到他冰涼的指尖。
空氣突然升溫。
八點(diǎn)四十，兩人終于坐在餐桌前。劉澤雨把暖氣調(diào)到26℃，又把藍(lán)牙音箱打開，音量調(diào)到只能聽見心跳的“白噪音”。
“今天任務(wù)：數(shù)學(xué)卷子兩張，物理實(shí)驗(yàn)報告一份，英語改錯十頁?！眲捎昴贸鲆粡埍憷N，寫下“To do”，然后在最底下加了一行小字，“中途可偷偷親五次”。
李蕓用胳膊肘撞他：“誰批準(zhǔn)的？”
“我?！眲捎晁合卤憷N貼在她手背上，“計時開始。”
第一道題是函數(shù)壓軸。李蕓咬著筆帽，眉毛擰成八字。劉澤雨坐在她右側(cè)，左手寫自己的卷子，右手伸過去蓋住她的草稿紙：“換元，令t＝x2＋1?！?/p>
“我知道！”李蕓小聲抗議，卻還是順著他的思路往下寫。寫到一半，她發(fā)現(xiàn)他的右手拇指正無意識地摩挲她的小指，像在玩一件易碎的瓷器。
“劉同學(xué)，”她壓低聲音，“你在干擾我。”
“嗯?！彼谷怀姓J(rèn)，拇指卻沒停。
十點(diǎn)整，兩張數(shù)學(xué)卷同時翻面。李蕓伸懶腰，毛衣下擺露出一截白肚皮，劉澤雨瞥見，耳尖一紅，迅速把空調(diào)毯蓋到她腿上。
“我去熱餃子?！彼鹕?。
廚房是開放式，李蕓托腮看他把餃子一個個碼進(jìn)平底鍋，再加水、蓋蓋——動作熟練得不像學(xué)霸。蒸汽升騰，在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠。
“劉澤雨?！彼蝗缓?。
“嗯？”
“以后過年，我們也一起煮餃子好不好？”
他背對她，卻忍不住嘴角上揚(yáng)：“好。只要你不嫌我搟皮兒慢。”
餃子出鍋，蘸碟是醋＋香油＋辣椒油。李蕓咬開一個，湯汁濺到劉澤雨手背上，他拿紙巾擦掉了。
“嘶——”李蕓被燙得直哈氣，劉澤雨把冰可樂貼到她唇邊：“慢點(diǎn)?！?/p>
可樂罐冰涼，他的指腹更燙。李蕓心跳失序，低頭假裝專注數(shù)餃子褶。
飯后，物理實(shí)驗(yàn)報告。兩人并肩坐沙發(fā)，劉澤雨戴細(xì)框眼鏡，是李蕓第一次見。
“你近視？”
“50 度，裝飾用?！彼宴R框往她鼻梁上一架，“物理課代表，請開始測小燈泡伏安特性曲線?！?/p>
李蕓眨眼，鏡片后的世界微微放大，他的睫毛根根分明。
實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要畫圖，劉澤雨把平板打開，調(diào)出坐標(biāo)紙軟件。畫到一半，李蕓故意在0.6A處多點(diǎn)了一個點(diǎn)。
“這里突變，不符合歐姆定律?！眲捎臧櫭?。
“哦——”李蕓拖長音，“那劉老師給我講講？”
劉澤雨摘了眼鏡，傾身靠近，聲音低到沙?。骸捌鋵?shí)，電阻會隨溫度變化，所以曲線該向右彎……”
他越靠越近，李蕓的后背貼在沙發(fā)扶手，退無可退。
“李蕓?！?/p>
“嗯？”
“我第五次想親你?！?/p>
便利貼上寫著五次，這是最后一次額度。
李蕓指尖揪住他毛衣領(lǐng)口，輕輕往下拉。
午后，雪停了，陽光透過百葉窗在地板上切出金色條紋。
兩人窩在飄窗上，李蕓枕著劉澤雨大腿背英語改錯。暖氣把空氣烘得微醺，她背著背著就開始小雞啄米。
劉澤雨把羽絨服披到她肩上，自己拿筆繼續(xù)替她改作文。她的字跡圓圓的，錯一個單詞，他就在旁邊畫一只小貓舉著改正牌。
李蕓半夢半醒，聽見他輕聲念：“As the saying goes, love is a kind of faith…”
她迷迷糊糊接：“Faith needs evidence…”
劉澤雨失笑，筆尖停在紙上，寫下一句：
Evidence is the way you hold my hand in the snow.
三點(diǎn)一刻，門鈴?fù)蝗豁憽?/p>
兩人如同驚弓之鳥。劉澤雨把李蕓的鞋一把塞進(jìn)鞋柜，又把作業(yè)本掃進(jìn)抽屜。
可視門鈴里出現(xiàn)快遞小哥：“有人在嗎？同城急件，需要您簽收?！?/p>
劉澤雨松口氣，開門。是舅舅寄來的年貨——一箱車?yán)遄印?/p>
他簽完字，關(guān)門，回頭看見李蕓站在走廊盡頭，頭發(fā)睡得翹起，一臉懵。
“沒事?！彼严渥影岬讲妥?，拆開后挑最大最紫的一顆，捏著梗送到她嘴邊，“補(bǔ)充維C?！?/p>
李蕓咬住，唇瓣不經(jīng)意碰到他冰涼的指尖。
“甜嗎？”
“甜?！彼曇艉?。
劉澤雨突然低頭，吻住她嘴角溢出的車?yán)遄又?/p>
“嗯，確實(shí)甜?！?/p>
李蕓的耳朵根不易察覺的有些泛紅。
四點(diǎn)，作業(yè)全部清零。便利貼上五個“正”字被劉澤雨打勾，李蕓在旁邊畫了一只小豬，寫“超額完成”。
“接下來干嘛？”她問。
劉澤雨沒回答，牽著她走到次臥。房間不大，一整面書柜，最下層是樂高城堡——拼到一半，塔樓缺了尖。
“上次你說想看，我拼得慢?！彼P腿坐下，把一袋零件倒出來。
李蕓也坐地毯上，兩人頭碰頭找零件。
“這個？”
“是灰色的，不是淺灰?！?/p>
“這個？”
“有花紋。”
細(xì)碎的時光像樂高凸點(diǎn)，咔嚓咔嚓扣緊。城堡逐漸成型，李蕓把最后一顆塔尖按上去時，劉澤雨突然說：
“如果以后我們有了自己的家，也拼一個更大的，好不好？”
李蕓愣住，耳尖迅速染紅。
“……好?！?/p>
夕陽西斜，雪面映出玫瑰色。劉澤雨拉開窗簾，遠(yuǎn)處鞭炮聲此起彼伏。
“快六點(diǎn)了?！崩钍|看了眼手機(jī)，有一條思雅發(fā)來的“平安”表情包。
“再待十分鐘?！眲捎臧延鸾q服給她披上，拉鏈拉到最頂，只留一雙眼睛在外面。
“十分鐘干嘛？”
他從書柜最上層取下一個鐵盒，打開——滿滿一盒拍立得相片。
第一張，校運(yùn)會，李蕓跑八百米，沖線時被劉澤雨抓拍，表情猙獰。
第二張，圖書館自習(xí)，她趴在桌上睡覺，陽光穿過百葉窗。
第三張，平安夜，兩人戴鹿角發(fā)箍，臉貼著臉。
……
李蕓眼眶發(fā)熱：“原來你都留著。”
“以后每年都洗，攢滿一盒就向你求婚?！?/p>
“劉澤雨！”她錘他肩膀，卻忍不住嘴角上揚(yáng)。
六點(diǎn)二十，劉澤雨送她下樓。電梯里只有他們兩人，鏡面倒映出并肩的身影。
“今天開心嗎？”他問。
“開心?！?/p>
“那下次……再來？”
“約法三章別忘了。”李蕓伸出三根手指。
劉澤雨握住她的指尖，拉到唇邊親了一下：“不耽誤學(xué)習(xí)，八點(diǎn)前回家，有事立刻告訴叔叔阿姨。”
電梯“?！币宦暤竭_(dá)一樓。門開之前，他飛快在她額頭落下一吻：“明天見?！?/p>
雪又開始飄。李蕓踏著來時的腳印往回走，走到拐角處回頭，劉澤雨仍站在單元門口，黑色羽絨服在雪幕中像一棵倔強(qiáng)的樹。
她舉起手，沖他比了個心。
劉澤雨也抬手，隔空回了一個擁抱。
李蕓家門口，劉思雅正蹲在地上堆雪人，一見她就壞笑：“喲，李大學(xué)霸寫作業(yè)回來了？”
李蕓把一顆車?yán)遄尤炖铮骸胺饪?！?/p>
劉思雅嚼著車?yán)遄?，含糊不清：“看你嘴角，口紅都花了?！?/p>
李蕓慌忙掏手機(jī)當(dāng)鏡子，才發(fā)現(xiàn)根本沒有涂口紅——那是凍的。
“劉澤雨家暖氣太足。”她此地?zé)o銀三百兩地解釋。
劉思雅翻白眼：“行行行，我什么都沒看見?！?/p>
晚上七點(diǎn)五十，李蕓準(zhǔn)時進(jìn)門。媽媽端著糖醋排骨從廚房出來：“思雅家暖氣夠熱嗎？臉怎么這么紅？”
“可熱了?！崩钍|低頭換鞋，嘴角瘋狂上揚(yáng)。
爸爸在客廳喊：“蕓蕓，茶幾上有你的快遞，同城急件?！?/p>
李蕓拆開——是一盒樂高補(bǔ)充包，附一張卡片：
“城堡缺了守衛(wèi)。下次來，拼一對小人，一個像你，一個像我?！狶”
李蕓把卡片貼在胸口，覺得雪夜不再寒冷。窗外，新年的鐘聲仿佛提前響起，帶著少年最篤定的承諾——
以后的每一年，都一起過。