>暴雨夜加班后，我踩著水洼準(zhǔn)備離開。??
>腳下突然踩到一個硬邦邦的文件袋。??
>拆開一看，竟是隔壁門店王老板遺落的千萬拆遷協(xié)議。??
>他癌癥晚期，這份協(xié)議是他留給孫子的唯一遺產(chǎn)。??
>房產(chǎn)中介的我太清楚：只要拖過公示期，這房子就能“合法”歸我。??
>我顫抖著把協(xié)議鎖進(jìn)抽屜，開始每天倒計時。??
>第三十天，當(dāng)我把偽造的放棄聲明遞進(jìn)窗口時——??
雨水瘋了似的砸在“安居地產(chǎn)”的霓虹招牌上，碎裂的紅綠光斑在門廊積水里扭曲掙扎。陳默縮了縮脖子，一股裹著水腥氣的冷風(fēng)猛地灌進(jìn)他廉價西裝的后領(lǐng)口，激得他狠狠打了個哆嗦。卷閘門發(fā)出刺耳的呻吟，被他用力拽下鎖死。店里最后一點光被掐滅，街對面便利店的慘白燈光透過雨幕，勉強(qiáng)映出他臉上濃重的疲憊。
又是顆粒無收的一天。電話打爆，嘴皮磨破，帶看的客戶不是嫌貴就是嫌遠(yuǎn)，最后都成了通訊錄里一個個沉寂的名字。月底的業(yè)績紅線像把懸在頭頂?shù)拟g刀，正一寸寸往下壓。他摸出煙盒，抖了抖，空的。煩躁地捏扁，隨手扔進(jìn)渾濁的水洼里。那點微不足道的聲響，瞬間被滂沱的雨聲吞沒。
沒帶傘。陳默深吸一口飽含濕冷的空氣，認(rèn)命般把公文包頂在頭上，準(zhǔn)備沖進(jìn)這片白茫茫的水世界。皮鞋剛踏進(jìn)門口水洼的邊緣，渾濁的污水立刻倒灌進(jìn)來，冰冷的觸感從腳底直沖天靈蓋。他下意識想縮回腳，腳尖卻猛地踢到一個硬物，差點絆了他一個趔趄。
什么東西？陳默皺著眉，忍著刺骨的冰涼，彎腰在水里摸索。指尖觸到一個堅韌、濕滑的塑料質(zhì)感。他用力一摳，撈了起來。是一個沉甸甸的透明文件袋，沾滿了泥水，袋口似乎沒封嚴(yán)實，邊緣被泡得有些發(fā)軟變形。他抹開袋子表面的泥水，里面裝著一沓厚厚的打印紙，字跡模糊不清，但抬頭幾個加粗的宋體大字卻像燒紅的烙鐵，猛地燙了他一下——
“東城區(qū)舊城改造項目房屋征收補(bǔ)償協(xié)議”
心臟毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。東城區(qū)？那一片，可是傳聞中這次拆遷補(bǔ)償?shù)奶旎ò鍏^(qū)域！這袋子……怎么會掉在這里？
陳默猛地抬頭，目光像探照燈一樣掃過旁邊緊閉的卷閘門——老王頭的“誠信房產(chǎn)”。那扇熟悉的藍(lán)色卷閘門冰冷地沉默著。老王頭，王建國。那個瘦得像根竹竿、總穿著洗得發(fā)白舊夾克的老頭。是他掉的？
一個念頭閃電般劈進(jìn)腦海：老王頭！聽說他查出了那個病……晚期，沒多少日子了。前段時間，好像確實聽他念叨過，他那間在拆遷區(qū)里的老破小祖屋，是他唯一能留給在老家那個小孫子的東西了……
陳默捏著文件袋的手指猛地收緊，冰涼的塑料邊緣硌著指骨，生疼。冰冷的雨水順著發(fā)梢流進(jìn)脖子，他卻渾然不覺，所有的感官都被手里這個沉甸甸、濕漉漉的袋子死死攫住。千萬……這個念頭帶著滾燙的電流，在他疲憊而麻木的神經(jīng)里瘋狂流竄。
他像被燙到一樣，猛地將文件袋死死按進(jìn)懷里，用濕透的西裝外套緊緊裹住。公文包也不要了，任由它“啪”地掉回渾濁的水洼里。他左右飛快掃視，雨幕厚重，街燈昏黃，除了嘩啦啦的雨聲，整個世界仿佛只剩他一個人粗重的喘息。
他幾乎是撞開了安居地產(chǎn)剛剛鎖死的卷閘門，踉蹌著沖回一片漆黑的店內(nèi)。沒有開燈，只有街外透進(jìn)來的微光，勾勒出桌椅模糊的輪廓。他背靠著冰冷的卷閘門滑坐在地，急促地喘息，胸膛劇烈起伏。黑暗中，他摸索著打開那個濕漉漉的文件袋，指尖因為冰冷和一種難以言喻的緊張而微微顫抖。
文件袋的內(nèi)層居然還是干燥的。他小心翼翼地將里面的文件抽出來，借著對面便利店燈光透過門縫的微弱光亮，貪婪又恐懼地瀏覽著。甲方：東城區(qū)舊改指揮部。乙方：王建國。地址：東城區(qū)柳樹胡同17號。補(bǔ)償方式：貨幣補(bǔ)償。后面跟著一長串?dāng)?shù)字，陳默數(shù)了又?jǐn)?shù)，手指在那串零上反復(fù)描摹——八百七十六萬五千三百二十一元整。下面有清晰的公章、騎縫章，還有王建國那歪歪扭扭、辨識度極高的簽名。
最后幾頁是厚厚的附件清單，評估報告、產(chǎn)權(quán)證明復(fù)印件……一應(yīng)俱全。
“唯一遺留財產(chǎn)……孫子……” 老王頭沙啞的、帶著濃重鄉(xiāng)音的話語碎片，此刻無比清晰地在他耳邊炸響。
一股巨大的、混雜著狂喜和恐懼的戰(zhàn)栗瞬間席卷全身。他猛地捂住嘴，牙齒不受控制地咯咯作響，在死寂的店里顯得格外瘆人。千萬！近千萬！這串天文數(shù)字像帶著灼熱的溫度，燒穿了他所有關(guān)于生活的困窘想象。房租、母親的醫(yī)藥費、遙遙無期的首付、同事們或憐憫或鄙夷的目光……所有這些沉甸甸壓在他肩頭的巨石，似乎只要他輕輕一推，就能被這近千萬的巨款碾得粉碎！
可緊接著，老王頭那張溝壑縱橫、蠟黃枯槁的臉清晰地浮現(xiàn)在眼前。那雙渾濁的眼睛，每次提起在老家的小孫子時，會短暫地亮一下。那是他生命里最后一點光。這份協(xié)議，是他用殘存的生命，為那點光鋪的路。自己如果……那就是在掘他孫子的根！
“不！不能這么想！” 陳默猛地甩頭，像要驅(qū)散一個可怕的魔咒。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨蹦出來。一個更清晰、更冰冷的聲音，帶著職業(yè)賦予他的本能，在混亂的思緒中強(qiáng)硬地擠了出來：公示期！
東城區(qū)舊改項目，他作為中介太清楚了！為了防止產(chǎn)權(quán)糾紛，征收補(bǔ)償協(xié)議簽訂后，會有一個法定的三十天公示期。在這三十天內(nèi)，任何對協(xié)議有異議的主體都可以提出申訴。如果公示期滿，無人提出有效異議，補(bǔ)償款才會正式發(fā)放，產(chǎn)權(quán)徹底轉(zhuǎn)移。關(guān)鍵在于——如果在公示期內(nèi)，乙方（產(chǎn)權(quán)人）主動向征收部門提交一份簽字的《自愿放棄征收補(bǔ)償聲明書》……那么，這份協(xié)議就作廢了！房子，會進(jìn)入重新認(rèn)定和補(bǔ)償?shù)牧鞒?，理論上，后續(xù)的操作空間……
巨大的誘惑和冰冷的現(xiàn)實像兩條毒蛇，在他腦子里瘋狂撕咬。他死死攥著那份協(xié)議，紙張在掌心被揉捏得變形、發(fā)燙。汗水混著冰冷的雨水，浸透了襯衫，黏膩地貼在背上。
時間在死寂和激烈的心跳中一分一秒流逝。窗外的雨聲漸漸小了些，但依舊連綿不絕。終于，他猛地吸了一口氣，像是溺水的人浮出水面。眼中最后一絲掙扎的微光徹底熄滅，取而代之的是一種近乎絕望的狠厲和孤注一擲的冰冷。
他扶著冰冷的卷閘門，慢慢站起身。雙腿因為長時間的蜷縮和緊張而麻木僵硬。他摸索著走到自己那個位于角落、蒙著薄灰的工位，拉開最底層的抽屜——一個他幾乎從不使用的舊文件筐安靜地躺在里面。
他小心翼翼地將那份濕漉漉的協(xié)議，連同那個破損的文件袋，一起塞進(jìn)了文件筐的最底層。又胡亂抓了幾份過期的樓盤宣傳單和沒用的客戶登記表，揉皺了，厚厚地蓋在上面。直到那決定命運的一角被徹底掩埋。
“啪嗒?！?/p>
抽屜被用力推上，落鎖。鑰匙在他手心，冰涼刺骨，卻又帶著一種詭異的、沉甸甸的掌控感。
他慢慢轉(zhuǎn)過身，背對著那個鎖住的抽屜，走向店里的飲水機(jī)。顫抖的手指按下開關(guān)，冰涼的純凈水注入一次性紙杯。他仰起頭，將整杯水灌了下去，水流劃過喉嚨，卻絲毫澆不滅心底那股越燒越旺的邪火。他走到巨大的玻璃窗前，望著外面依舊被雨幕籠罩的世界。
玻璃上倒映出他模糊的身影，臉上沒有任何表情，只有一片死水般的沉寂。他抬起手，用指尖在蒙著水汽的玻璃上，緩慢而用力地劃下了一道痕跡。沒有數(shù)字，只是一道深刻的豎杠。
第一天。