林溪的視線掠過操作臺上方那面巨大的鏡子。鏡面光潔，
清晰地映照出我此刻的形象：一絲不茍的深藍色工作服，口罩遮住大半張臉，
只露出平靜無波的眼睛。而在我的頭頂，懸浮著一行常人無法得見的數(shù)字：**“∞”**。
一個永恒的、象征著未知盡頭的符號。這是我的能力，或者說，
詛咒——我能看到每個人頭頂浮現(xiàn)的靈魂倒計時。嬰兒頭頂?shù)臄?shù)字往往長得令人心慌，
垂暮老者則短得如同風中殘燭。這數(shù)字是冰冷的鐵律，從未出錯，也從未改變。
它讓我對死亡徹底麻木。生命？不過是數(shù)字歸零前的一場倒計時表演。情感？
那是活人的奢侈品，與我無關。我只需專注于手上的工作，用防腐劑、縫合線與油彩，
為每一位過客完成最后的體面。
“林溪，”門被推開一條縫，老張那張布滿溝壑的臉探了進來，
帶著殯儀館里特有的、混合著疲憊與一絲敬畏的神情，“剛送來一個，溺水，小姑娘，
叫蘇晚晚。家屬情緒……很激動，特別是她媽媽。指明要最好的師傅，
說孩子愛漂亮……”他頓了頓，聲音壓低了些，“在水里泡了幾天了，情況……不太好。
我點點頭，示意知道了。指尖輕輕一推，將那塊額骨碎片暫時歸位，用沾濕的棉球固定好。
“放冰柜吧，我處理完這個就過去?！甭曇敉高^口罩，顯得有些沉悶。
“好嘞?！崩蠌埧s回頭，門輕輕合上。
三號臺上的“瓷器”最終被暫時覆蓋上潔凈的白布。我走到巨大的不銹鋼水槽前，
擰開水龍頭。冰冷的水流沖刷著指尖殘留的滑膩，也沖刷著那若有似無的血腥氣。我抬起頭，
再次看向鏡中的自己。深藍色的身影在慘白的燈光下顯得格外孤獨，
頭頂那個碩大的“∞”符號，依舊懸浮著，冰冷而恒定。