第一章“沈念！醒酒器！醒酒器放哪兒了？我昨天不是讓你提前準備好嗎？
” 顧錚的聲音像手術刀刮過不銹鋼托盤，冰冷又刺耳。他站在開放式廚房的入口，
昂貴的羊絨衫袖子挽到小臂，眉頭擰成一個川字，眼神掃過流理臺，像是在檢查無菌環(huán)境，
而不是他的家。沈念正踮著腳擦拭高腳杯，指尖因為用力微微發(fā)白。她動作頓了一秒，
沒回頭，聲音是慣常的、被無數(shù)次打磨過的溫順：“在酒柜最上層左邊，錚哥。
你昨天說要等客人快到了再開，我就沒提前拿出來?！薄拔艺f的是‘準備好’！
包括拿出來擦拭干凈放在顯眼位置！這還用我教？”顧錚幾步走過來，
帶著一股消毒水和須后水混合的壓迫感，一把拉開酒柜門，粗暴地拿出那個沉重的醒酒器，
“做事永遠差一點，一點主動性都沒有！今晚李副院長來吃飯，升職就在眼前，
你知不知道這頓飯多重要？要是出一點差錯……”他后面的話沈念沒太聽清。耳朵里嗡嗡的，
是長久以來熟悉的背景音。她看著顧錚小心翼翼捧出那瓶價值不菲的82年拉菲，
像捧著圣物。這瓶酒他念叨了小半年，專門為了今天。“知道了，錚哥?！鄙蚰畲瓜卵?，
繼續(xù)擦杯子。水晶杯壁映出她沒什么表情的臉?！爸?？光知道有什么用！動作快點！
沙拉拌好了？水果擺盤呢？李副院長夫人對芒果過敏，千萬別沾邊！還有，
那份‘項目評估報告’，”顧錚壓低聲音，帶著一種做賊般的嚴肅，
“我放在書房左邊第一個抽屜，鎖好了。等會兒我敬酒到第三輪，
你‘不小心’打翻點水在我身上，我借機去書房拿，你就‘正好’看到那份文件‘掉出來’，
然后‘無意’遞給李院長看……明白沒？自然點！”沈念擦杯子的手停住了。那份報告，
她知道。里面所謂的“項目評估”，不過是顧錚和李副院長之間心照不宣的利益輸送賬本，
披著學術的外衣。顧錚要升正主任，這是最后的投名狀?！班?。”她應了一聲，
聲音輕得幾乎聽不見。“嗯什么嗯！說清楚！”顧錚不耐煩地拔高音量，“沈念，我告訴你，
今晚別給我掉鏈子！你平時溫溫吞吞也就算了，關鍵時刻給我打起十二萬分精神！記住，
你是我顧錚的太太，代表的是我的臉面！你的任務就是當好賢內(nèi)助，
讓所有人都覺得我顧錚事業(yè)家庭兩得意，懂不懂？”沈念抬起頭，
目光落在顧錚因為激動而有些發(fā)紅的臉上。這張臉，曾經(jīng)讓她覺得是依靠，
如今只剩下精致的冷漠。她忽然想起昨天下午，在醫(yī)院走廊盡頭，
趙明悅紅著眼睛拉住她：“念念，我看到顧錚和那個新來的實習醫(yī)生了……在安全通道，
他摸她的臉！你還想忍到什么時候？你為他做牛做馬，連孩子都不敢生，
怕影響他‘事業(yè)上升期’，他呢？他把你當什么？一個免費的高級保姆加擺設！
”當時她是怎么回答的？哦，她說：“明悅，別亂說，錚哥他……就是工作壓力大。
” 聲音干澀，連自己都說服不了?！吧蚰?！發(fā)什么呆！”顧錚的呵斥把她拉回現(xiàn)實，
“趕緊的！客人馬上到了！把你那副死氣沉沉的樣子收起來！給我笑！笑得甜一點！
”沈念扯了扯嘴角，一個標準的、練習過無數(shù)次的溫婉笑容浮現(xiàn)在臉上。她拿起醒酒器，
走向被顧錚放在島臺中央的那瓶拉菲。顧錚滿意地點點頭，
轉身去檢查玄關的拖鞋擺放是否整齊。沈念的手指碰到了冰涼的紅酒瓶身。
瓶子上映出她虛假的笑容。她忽然想起顧錚昨晚說的話：“這瓶酒，抵你半年工資。
你可得伺候好了，它關系著我能不能再往上一步?！彼藕颍克藕蚓?？還是伺候他？就在這時，
玄關傳來了門鈴聲。叮咚——！清脆，突兀。沈念的手，不知怎么的，微微一抖?！鞍?！
”顧錚夸張的、充滿熱情的聲音在玄關響起，“李院長！嫂子！快請進快請進！哎呀，
您二位能來，真是蓬蓽生輝??！”沈念深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)地拿起開瓶器，
準備開啟那瓶昂貴的拉菲。只是沒人注意到，她握著開瓶器的手，指節(jié)因為用力過度而泛白，
微微顫抖著。她看著那深紅色的酒瓶，眼神里有什么東西，正在一點點碎裂，
又一點點重新凝聚。第二章客廳里瞬間熱鬧起來。李國棟副院長挺著標志性的啤酒肚，
笑容滿面，自帶一股官威。他夫人王莉珠光寶氣，眼神挑剔地掃視著客廳的陳設?！靶☆櫚?，
你這房子布置得不錯嘛，雅致！”李國棟拍了拍顧錚的肩膀，力道不輕?！澳睦锬睦铮?/p>
都是沈念瞎弄的?！鳖欏P滿臉堆笑，側身讓路，順手把沈念往前輕輕推了一下，“念念，
快給李院長和嫂子倒茶！泡我珍藏的那盒金駿眉！”沈念臉上的笑容無懈可擊，
溫順地應著：“好的，錚哥。李院長，嫂子，這邊坐，茶馬上就好?！彼D身走向廚房，
腳步輕盈，裙擺搖曳，依舊是那個無可挑剔的顧太太。廚房成了暫時的避風港。
沈念熟練地燒水、溫杯、取茶。熱水注入茶壺，氤氳的熱氣模糊了她的視線。
客廳里傳來的談笑聲清晰地鉆進耳朵?！袄侠?，你看看人家小顧，年輕有為，
家里太太又這么賢惠能干，真是福氣??！”王莉的聲音帶著點酸溜溜的羨慕?！肮?，
嫂子過獎了。我們家念念啊，也就這點優(yōu)點了，把家里打理得還行，讓我能安心撲在工作上。
”顧錚的語氣是恰到好處的謙遜和炫耀，“她呀，性子軟，沒什么主見，
就適合待在家里相夫教子?！薄芭寺?，本分最重要。
”李國棟慢悠悠地呷了一口顧錚遞上的茶，意有所指，“小顧這次升正主任，
我看板上釘釘了。你那篇關于‘新型耗材臨床應用評估’的報告，寫得很有深度嘛，
院里很重視??！”“都是李院長您指導有方！”顧錚的聲音透著壓抑不住的興奮，
“后續(xù)的‘臨床數(shù)據(jù)’收集和‘效果追蹤’，還得仰仗您多支持！
”沈念端著茶盤的手緊了緊。新型耗材？天價回扣。效果追蹤？偽造數(shù)據(jù)。這些詞，
她聽得懂。顧錚書房深夜的電話，她不小心“聽”到過。她端著茶，
臉上掛著無懈可擊的微笑，走了出去?！袄钤洪L，嫂子，請用茶。
”她將茶杯輕輕放在各人面前，動作優(yōu)雅?！爸x謝小沈?！崩顕鴹澠沉怂谎郏?/p>
目光在她姣好的面容和纖細的腰肢上停留了一瞬，帶著一種上位者的審視，“小顧好福氣啊，
娶了這么個漂亮又懂事的太太?！鄙蚰钗⑽⒋故?，恰到好處地顯出一絲羞澀：“您過獎了。
”她退到顧錚身側稍后的位置，像一個完美的背景板。顧錚很滿意她的表現(xiàn)，開始主導話題，
圍繞著醫(yī)院里的人和事，各種奉承、試探、暗示，在李國棟面前發(fā)揮得淋漓盡致。
沈念安靜地聽著，適時地添茶倒水，像個無聲的影子。餐前冷盤上桌。
顧錚使了個眼色給沈念。該進行下一步了。沈念起身，帶著歉意輕聲說：“錚哥，
我去廚房看看湯的火候?！彼呦驈N房，路過顧錚身邊時，腳步似乎“不穩(wěn)”，
手肘“不經(jīng)意”地碰倒了顧錚面前那杯剛續(xù)滿的茶水！嘩啦！
茶水大半潑在了顧錚熨帖平整的襯衫袖口和褲子上！“哎呀！”沈念驚呼一聲，
聲音不大不小，剛好讓所有人都注意到。她臉上瞬間布滿驚慌和歉意，手忙腳亂地抽紙巾，
“對不起錚哥！對不起！我…我不是故意的！”顧錚的臉色瞬間陰沉下去，
眼神像刀子一樣剜向沈念。他強忍著怒火，壓低聲音呵斥：“你怎么搞的！毛手毛腳！
”他迅速換上尷尬又無奈的笑容，對李國棟夫婦解釋：“哎呀，
你看這……內(nèi)人平時挺穩(wěn)重的，今天可能太緊張了，讓院長和嫂子見笑了?！崩顕鴹潝[擺手，
一副大度模樣：“小事小事，小沈也是太操勞了。小顧你快去換身衣服，別著涼。
”“是是是，”顧錚如蒙大赦，一邊用紙巾擦拭，一邊對沈念“吩咐”，眼神卻帶著命令，
“念念，你陪院長和嫂子說說話。我去處理一下，
順便……把書房那份‘項目評估報告’的最終稿拿下來，正好請李院長再指點指點。
”他著重強調(diào)了“報告”二字。沈念低著頭，聲音帶著委屈和慌亂：“嗯…錚哥你快去吧。
”她手里還攥著濕透的紙巾，指尖冰涼。顧錚匆匆上樓?？蛷d里剩下沈念和李國棟夫婦，
氣氛一時有些微妙的尷尬。王莉打量著沈念，帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感，開口：“小沈啊，
你也別太自責了。男人嘛，在外面打拼事業(yè)，我們做女人的，把家里照顧好，
別給他們添亂就行了。你看老李，工作壓力那么大，我在家就從來不讓他操心這些瑣事。
”李國棟靠在沙發(fā)上，目光在沈念身上逡巡，帶著一種油膩的審視：“是啊，小顧不容易。
聽說最近為了那個耗材項目，熬了好幾個通宵？年輕人有沖勁是好事，但也得注意身體。
小沈你得多關心關心他，該補的補，該放松的……也得幫他放松放松嘛。
”他的語氣帶著某種暗示。沈念抬起頭，臉上依舊是那副溫順的表情，
眼神卻平靜得有些異常。她看著李國棟，聲音輕柔：“謝謝李院長關心。
錚哥他……確實很辛苦。為了工作，為了這個家，他付出了很多?！彼D了頓，
目光掃過王莉，又落回李國棟臉上，嘴角似乎彎起一個極淡的弧度，“只是，
有時候付出太多，反而容易被人當成理所當然，甚至……覺得是負擔，您說對嗎？
”李國棟臉上的笑容微微一僵。王莉也皺起了眉頭，覺得沈念這話聽起來有點怪，
但又挑不出錯。就在這時，樓梯上傳來顧錚急促的腳步聲。他換好了衣服，
手里拿著那份至關重要的“項目評估報告”，臉上帶著志在必得的笑容，快步走下來。
“李院長，報告拿來了！您過目！”他完全沒注意客廳里微妙的氣氛，或者說，
他根本不在意沈念說了什么。他眼里只有那份能把他送上正主任寶座的“投名狀”。
沈念看著顧錚獻寶似的把文件遞給李國棟，看著李國棟裝模作樣地翻看，
看著他們臉上那種心照不宣的得意。她緩緩地、不著痕跡地退后一步，目光落在了島臺上，
那瓶已經(jīng)開啟、正在醒酒器里呼吸的82年拉菲。深紅色的酒液，在燈光下，像凝固的血。
第三章晚餐在一種表面和諧、內(nèi)里緊繃的氣氛中進行。顧錚使出渾身解數(shù)，妙語連珠，
不斷烘托著李國棟。沈念扮演著完美的女主人，布菜、斟酒、輕聲細語，
只是動作比平時慢了一拍，眼神也似乎總有些飄忽，像是在走神。顧錚看在眼里，急在心里，
幾次用眼神或桌下的小動作提醒她，沈念都只是溫順地點頭，卻不見“行動”。那份報告，
李國棟象征性地翻了幾頁就合上了，放在手邊，顯然心領神會。顧錚的心放下一大半，
更加殷勤地勸酒。酒過三巡，氣氛終于熱絡了些。顧錚覺得是時候了。
他端起自己那杯已經(jīng)倒好的、醒得恰到好處的82年拉菲，站起身，滿面紅光：“李院長，
嫂子，今天真是感謝二位賞光！這杯酒，我敬您！感謝您一直以來的栽培和提攜！
我顧錚能有今天，全靠院長您……”他慷慨激昂的祝酒詞剛開了個頭。砰！嘩啦——?。?！
一聲清脆刺耳的碎裂聲，伴隨著液體飛濺的聲響，驟然炸開！所有人都驚呆了！
只見沈念不知何時也站了起來，手里端著她自己的紅酒杯。
而她面前的醒酒器——那個裝著價值不菲的82年拉菲的醒酒器——此刻正歪倒在桌面上！
深紅色的酒液像失控的血液，瘋狂地流淌、蔓延，迅速染紅了潔白的桌布，
淹沒了精致的餐盤，甚至有幾股調(diào)皮的酒液奔流而下，
精準地覆蓋了李國棟手邊那份至關重要的“項目評估報告”！
文件封面瞬間被染成一片刺目的猩紅！墨跡暈開，一片狼藉！時間仿佛凝固了。
顧錚的祝酒詞卡在喉嚨里，臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下慘白和不敢置信的驚怒。
他端著酒杯的手僵在半空，微微顫抖。李國棟和王莉也驚呆了，看著眼前一片狼藉，
看著那被紅酒泡發(fā)的文件，一時反應不過來。“沈！念！”顧錚的聲音是從牙縫里擠出來的，
帶著瀕臨崩潰的嘶啞和狂暴的怒意，他猛地轉向沈念，眼神像是要活吃了她，“你！
你干了什么？??！”他再也顧不得形象，猛地放下酒杯，手忙腳亂地去搶救那份文件，
可紙張早已濕透黏連，上面的字跡模糊一片。沈念手里還端著那只幸免于難的紅酒杯。
她靜靜地站著，看著眼前的一片混亂，看著顧錚氣急敗壞的狼狽樣子，
看著李國棟夫婦臉上驚愕又帶著嫌惡的表情。她沒有像往常那樣驚慌失措地道歉，
沒有手忙腳亂地收拾殘局。在顧錚暴怒的質(zhì)問和所有人驚疑的目光中，沈念緩緩地、優(yōu)雅地，
將自己杯中那點殘余的紅酒，一飲而盡。然后，她輕輕地把空酒杯放在一片狼藉的桌面上，
發(fā)出“叮”的一聲輕響，清脆地打破了死寂。她抬起頭，臉上沒有一絲驚慌，沒有一絲歉意。
甚至，沒有了那副維持了多年的溫婉面具。她的眼神平靜得像深潭，
嘴角甚至還噙著一抹極淡、極冷的笑意，目光直直地看向暴怒的顧錚，聲音不高，
卻清晰地傳到每個人的耳朵里，帶著一種奇異的穿透力：“顧錚，紅酒打翻了，文件弄臟了，
你很生氣，對嗎？”顧錚正徒勞地用紙巾吸著文件上的酒漬，聞言猛地抬頭，
眼中的怒火幾乎要噴出來：“你還有臉問？！你知不知道這是什么場合？！
你知不知道這酒多貴？！你知不知道這文件多重要？！你這個……”“我當然知道。
”沈念打斷他，聲音依舊平穩(wěn)，甚至帶著一絲奇異的輕松，“這瓶酒，抵我半年工資。
這份文件，是你升職加薪、攀附權貴的敲門磚?！彼哪抗鈷哌^臉色鐵青的李國棟，“哦，
或許還不止，還是李副院長和你之間，某些心照不宣交易的……遮羞布？”“沈念！
你胡說什么？！”顧錚和李國棟同時厲聲喝止，臉色劇變。沈念卻像沒聽見。
她向前走了一小步，高跟鞋踩在滴落地板的紅酒上，發(fā)出輕微的聲響。
她的目光重新鎖定顧錚，那眼神銳利得像手術刀，一點點剖開他精心維持的假象：“顧錚，
我只是不小心打翻了一瓶酒，弄臟了一份文件，你就覺得天塌了，覺得我罪無可赦，
毀了你‘重要無比’的前程。那我呢？”她的聲音微微提高，
帶著一種壓抑太久終于釋放的顫抖，卻依舊保持著驚人的平靜：“結婚七年，
兩千五百多個日夜。我為你洗手作羹湯，為你熨燙每一件襯衫，
為你應付你所有挑剔的親戚和難纏的同事，為你維持這個‘完美家庭’的假象！
你凌晨三點手術回來，我溫著醒酒湯等你；你一句‘要清凈’，
我連咳嗽都躲進衛(wèi)生間捂著嘴！你升主治，我熬夜幫你整理病例；你評副主任，
我替你跑遍關系送禮賠笑！”“我的時間，我的精力，我的夢想，
甚至我的健康……都像這瓶酒一樣，”她指了指那灘刺目的紅，
“被你理所當然地揮霍、消耗！你覺得這是應該的！因為我是你的妻子，
是你顧錚的‘附屬品’，是你成功人生里一個必須‘賢惠’的背景板！”“你記得我生日嗎？
記得我喜歡吃什么嗎？記得我上次生病是什么時候嗎？”沈念的聲音陡然拔高，
帶著尖銳的詰問，“不！你不記得！你只記得李副院長喜歡什么酒！
只記得哪個耗材商給的回扣高！只記得如何在人前表演你的‘夫妻恩愛’！”她深吸一口氣，
目光掃過臉色慘白、嘴唇哆嗦的顧錚，又掃過神情驚疑不定的李國棟夫婦，
最后落回顧錚臉上，一字一句，清晰無比：“顧錚，今晚這場為你升職鋪路的‘完美家宴’，
我配合了。我像過去七年一樣，扮演著你需要的‘完美妻子’?！?她頓了頓，
嘴角那抹冰冷的笑意加深，帶著一種近乎殘酷的決絕： “但現(xiàn)在，我不想演了。
” “這‘賢惠’的戲碼，今天，到此為止?！?話音落下，整個餐廳死一般的寂靜。
只有紅酒從桌沿滴落的聲音，啪嗒，啪嗒，像是為這場精心策劃的宴席敲響的喪鐘。
顧錚呆若木雞，李國棟和王莉震驚得說不出話，
看著眼前這個完全陌生的沈念——她脊背挺直，眼神清亮，身上還沾著點點紅酒漬，
卻像一位剛剛打贏了無聲戰(zhàn)役的女王，用最平靜的姿態(tài)，投下了一顆最致命的炸彈。
第四章死寂。紅酒滴落的聲音，啪嗒，啪嗒，像計時炸彈的倒計時，敲在每個人的神經(jīng)上。
顧錚的臉由白轉青，再由青轉紫，最后變成一種豬肝般的醬色。他指著沈念，
手指抖得像帕金森發(fā)作，嘴唇哆嗦了半天，
才從喉嚨深處擠出破碎的、難以置信的咆哮：“沈念！你…你瘋了！你知不知道你在說什么？
！你…你污蔑！誹謗?。 彼偷剞D向同樣臉色鐵青、眼神陰鷙的李國棟，
聲音帶著哭腔和極致的惶恐：“李院長！您別聽她胡說！她…她今天精神不正常！
肯定是壓力太大了！胡說八道！全是瘋話！”李國棟沒有說話。
他那張常年帶著官威假笑的臉，此刻陰沉得能滴出水。他看著沈念，
那雙油膩的小眼睛里第一次沒有了輕佻的審視，只剩下冰冷的警惕和一絲不易察覺的慌亂。
沈念剛才的話，精準地戳中了那層心照不宣的窗戶紙，
尤其是“心照不宣的交易”和“遮羞布”這兩個詞，像淬毒的針。
他緩緩放下手里被紅酒浸透、已經(jīng)無法挽救的文件，聲音低沉，
帶著一種上位者被冒犯的威壓：“小沈同志，說話要負責任。有些玩笑，開不得。
”王莉也從震驚中回過神來，尖利的聲音帶著鄙夷和憤怒：“就是！我看你是真瘋了！
顧錚怎么找了你這么個不識大體的女人！自己沒本事拴住男人的心，就在這里發(fā)瘋撒潑，
污蔑領導！老李，這種女人就該……”“王女士，”沈念平靜地打斷她，目光轉向王莉，
那眼神里的冰寒讓王莉的尖刻戛然而止，“您剛才教導我，女人本分最重要，要照顧好男人，
別添亂。那么請問，當您的丈夫在外面，用著病人救命錢換來的回扣，
給您買那些珠光寶氣的首飾時，您覺得，這算本分嗎？算添亂嗎？
”她的視線意有所指地掃過王莉脖子上那條閃瞎眼的鉆石項鏈。王莉的臉瞬間漲紅，
像被人當眾抽了一耳光，張著嘴，卻一個字也吐不出來，只剩下粗重的喘息。沈念不再看她，
重新將目光投向已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣的顧錚。他像一頭困獸，眼睛赤紅，額角青筋暴跳，
哪里還有半分外科精英的冷靜自持?！拔勖?？誹謗？精神不正常？
”沈念輕輕重復著顧錚的話，嘴角那抹冰冷的笑意帶著濃濃的嘲諷，“顧錚，
需要我?guī)湍慊貞浺幌聠?？”“去年七月十二號，晚上十一點半，