林野第一次見(jiàn)到和平里小區(qū)3號(hào)樓時(shí)，烏云正像浸了水的棉絮，沉沉壓在城市天際線邊緣，
風(fēng)卷著路邊梧桐葉打在車(chē)窗上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像有人在窗外輕輕叩門(mén)。
他降下車(chē)窗，一股混雜著潮濕泥土與腐朽木頭的氣息涌進(jìn)來(lái)，順著呼吸鉆進(jìn)肺里，
竟讓他打了個(gè)寒顫——五月的天，本該是暖融融的。中介小張坐在副駕，
手指著不遠(yuǎn)處那棟紅磚樓，語(yǔ)氣里帶著難以掩飾的急切：“林先生，您看，就是那棟。
六層步梯，302室，六十平，月租才三千二，這價(jià)格在市中心真就是‘撿漏’了。
”他說(shuō)著揉了揉鼻子，眼神不自覺(jué)地避開(kāi)3號(hào)樓的窗戶，“就是樓老了點(diǎn)，九十年代的房子，
不過(guò)前任租客收拾得干凈，拎包就能住?！绷忠暗哪抗饴湓谌龢俏鱾?cè)的302室窗口，
玻璃蒙著一層厚厚的灰，可不知為何，他總覺(jué)得那層灰后面藏著雙眼睛，
正一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己。他揉了揉太陽(yáng)穴，
把這歸結(jié)為連續(xù)一周連夜趕稿的后遺癥——作為自由插畫(huà)師，他剛接了個(gè)兒童繪本的急單，
甲方要求月底交稿，而原來(lái)租的房子到期，房東要漲租，他急需一間便宜又安靜的住處，
302室恰好符合他當(dāng)下的所有需求點(diǎn)，唯一的缺點(diǎn)，就是這棟樓太“舊”了，
舊得像被時(shí)光遺忘在角落里?！吧先タ纯窗??！绷忠巴崎_(kāi)車(chē)門(mén)，腳剛沾地，
就被腳下的碎石子硌了一下。小區(qū)里沒(méi)什么綠化，只有樓前栽著棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，
枝椏歪歪扭扭地伸向天空，葉子稀稀拉拉的，不少已經(jīng)泛黃，風(fēng)一吹，
就有葉子打著旋兒落下，正好飄在林野腳邊。樓道里沒(méi)裝聲控?zé)?，小張?zhí)统鍪謾C(jī)打著手電，
光線在斑駁的墻面上晃來(lái)晃去，照出墻上貼著的舊廣告，有租房的、通下水道的，
還有張泛黃的尋人啟事，邊角卷著，上面的字跡模糊不清，
只能勉強(qiáng)看出“尋找”“女”“24歲”幾個(gè)字?！斑@老樓就這樣，沒(méi)物業(yè)管，
住戶也大多是老人，”小張邊走邊解釋?zhuān)?02室在三樓，不高，爬著也不累。
”走到302室門(mén)口，小張?zhí)丸€匙開(kāi)門(mén)，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，“咔噠”一聲響，
在寂靜的樓道里格外清晰。門(mén)開(kāi)的瞬間，一股更濃的潮濕味涌出來(lái)，
還夾雜著一絲若有若無(wú)的檀香，像是有人剛燒過(guò)香不久。“您看，客廳還挺寬敞的。
”小張的聲音打破了沉默。林野走進(jìn)屋，客廳鋪著淺灰色的地板，雖然有些磨損，
卻還算干凈。沙發(fā)是布藝的，淺米色，靠背上搭著條格子毯子，像是剛有人用過(guò)。
墻角堆著個(gè)沒(méi)開(kāi)封的紙箱，上面印著“搬家專(zhuān)用”的字樣，膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
廚房在客廳旁邊，推開(kāi)門(mén)，水槽里放著個(gè)青花瓷碗，碗口有些磕碰，碗底沾著點(diǎn)褐色的痕跡，
干硬得像結(jié)痂的血跡，水槽邊緣還擺著半塊沒(méi)吃完的饅頭，已經(jīng)長(zhǎng)了綠毛。
“前任租客走得急，可能忘了收拾?！毙堏s緊上前，把碗和饅頭扔進(jìn)垃圾桶，“您放心，
我回頭讓保潔來(lái)徹底打掃一遍?！绷忠皼](méi)說(shuō)話，走到陽(yáng)臺(tái)打開(kāi)窗戶。
風(fēng)裹著老槐樹(shù)的氣息進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了窗簾，窗簾是淺藍(lán)色的，上面印著小碎花，邊角有些褪色。
他低頭看向樓下，正好能看到老槐樹(shù)的樹(shù)冠，樹(shù)底下的土是新翻的，顏色比周?chē)睿?/p>
像是剛埋過(guò)什么東西?！澳憧匆菨M意就約個(gè)時(shí)間簽個(gè)合同，如果你很急現(xiàn)在就能簽，
簽了你就能立馬拎包入住，你看……”小張一邊摩擦著手掌一邊微笑道。
林野點(diǎn)了點(diǎn)頭表示滿意“時(shí)間就定在明天中午12點(diǎn)怎么樣?！薄翱梢?！
”簽合同那天是陰天，房東趙老太來(lái)了。她頭發(fā)花白，梳著個(gè)發(fā)髻，
穿著件深藍(lán)色的對(duì)襟棉襖，明明是五月天，卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她沒(méi)怎么看合同，
只盯著林野的手腕，眼神直勾勾的，像是在看什么看不見(jiàn)的東西?！靶』镒?，
”她突然抓住林野的手，指腹粗糙得像砂紙，力氣大得驚人，“這房子，住可以，
但記住我的話：晚上聽(tīng)到哭聲，別開(kāi)門(mén)；看到不該看的東西，別回頭；402的門(mén)，
死也不能敲?！绷忠氨凰サ蒙郏瑒傄_(kāi)口，趙老太已經(jīng)松開(kāi)手，把鑰匙塞給他，
轉(zhuǎn)身就走。她的腳步很快，不像個(gè)七十多歲的老人，背影在樓道昏暗的光線里縮成個(gè)小黑點(diǎn)，
轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影，只留下一股淡淡的檀香，和她來(lái)時(shí)一樣。搬家那天，林野叫了個(gè)貨拉拉，
把畫(huà)架、電腦、顏料箱搬進(jìn)302室。這一忙就忙到了傍晚。
林野快速吃完飯就忙不迭的去趕稿子，他趕稿趕到凌晨一點(diǎn)時(shí)，電腦屏幕突然閃了下，
一開(kāi)始林野以為是線路問(wèn)題，可接著客廳傳來(lái)“咚”的一聲，像是有什么東西掉在地上記得。
林野握著鼠標(biāo)的手頓了頓，想起了趙老太的話，就靜靜地坐在原地?？赡锹曇粲猪懥艘淮?，
這次更近，像是在臥室門(mén)口?！罢l(shuí)啊？”他壯著膽子喊了聲，沒(méi)回應(yīng)。寂靜里，
只有墻上掛鐘的滴答聲，還有……一種極輕的、類(lèi)似指甲刮墻的聲音，從天花板上傳來(lái)。
林野拿出手機(jī)打著手電，抬頭看向天花板。天花板是刷過(guò)白漆的，有些地方已經(jīng)泛黃、脫落，
沒(méi)什么異常。他松了口氣，以為是老鼠，可剛要轉(zhuǎn)身，手電光掃過(guò)衣柜，
竟看到衣柜門(mén)開(kāi)了道縫，里面的衣服晃來(lái)晃去，
像是剛有人碰過(guò)——他明明記得自己關(guān)緊了衣柜門(mén)。那天晚上，林野沒(méi)敢關(guān)臥室的燈。
他把畫(huà)架搬到臥室，打開(kāi)電腦趕稿，可總覺(jué)得背后發(fā)涼，像是有人站在身后看著他。
直到凌晨三點(diǎn)時(shí)，他實(shí)在困得不行，趴在桌上睡著了。迷迷糊糊中，
他感覺(jué)有人碰了碰他的手腕，冰涼的，像塊冰貼在皮膚上。他猛地驚醒，臥室里空蕩蕩的，
只有電腦屏幕亮著，上面是他畫(huà)了一半的小熊，可小熊的眼睛旁邊，
莫名多出了兩道黑色的線條，像眼淚，又像抓痕。第二天早上，林野醒來(lái)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上——他明明記得昨晚趴在桌上睡著了。手腕上多了圈淡紅色的印子，
像是被繩子勒過(guò)，不疼，卻很顯眼。他走到臥室，看到畫(huà)架上的畫(huà)紙被揉成了一團(tuán)，
扔在地上，電腦屏幕是黑的，像是被人關(guān)了機(jī)?！半y道是我記錯(cuò)了？”林野皺著眉，
把畫(huà)紙撿起來(lái)展開(kāi)，上面除了那兩道黑色線條，還多了個(gè)模糊的人影，穿著白色的連衣裙，
站在角落里，看不清臉。接下來(lái)的幾天，怪事越來(lái)越多。他放在桌上的畫(huà)筆會(huì)自己移位，
畫(huà)到一半的稿子上會(huì)莫名多出幾道黑色線條，像有人在他離開(kāi)時(shí)接過(guò)了畫(huà)筆。
最讓他毛骨悚然的是，每天早上醒來(lái)，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己睡在不同的地方——第一天在沙發(fā)，
第二天在陽(yáng)臺(tái)，第三天竟然在廚房的地板上，旁邊放著那個(gè)被他扔進(jìn)垃圾桶的青花瓷碗，
碗底的褐色痕跡不見(jiàn)了，碗里盛著半碗清水，水面上漂著片老槐樹(shù)的葉子。
他給中介小張打電話，小張還是那套說(shuō)辭：“林先生，老樓嘛，潮氣得很，
可能是您晚上睡懵了，夢(mèng)游呢？您要不買(mǎi)點(diǎn)樟腦丸，再裝個(gè)監(jiān)控，看看是不是有老鼠？
”林野沒(méi)再追問(wèn)，他知道小張?jiān)陔[瞞什么。掛了電話，他坐在沙發(fā)上，盯著那個(gè)青花瓷碗，
突然想起搬家那天在樓道里看到的尋人啟事。他起身下樓，走到二樓和三樓之間的平臺(tái)，
那張貼著的尋人啟事還在，只是比之前更破了。他掏出手機(jī)，用手電筒照著，
終于看清了上面的字：“尋找曉棠，女，24歲，身高165cm，
于1998年7月15日在和平里小區(qū)走失，走失時(shí)身穿白色連衣裙，梳馬尾辮，
左眼角有顆痣。有知情者請(qǐng)聯(lián)系李建軍，
電話：138xxxx5678（數(shù)字部分被墨水暈開(kāi)，看不清）。
”眼看沒(méi)有其他有用的線索，林野就回家繼續(xù)趕稿子了。到了晚上，他被凍醒了。
窗戶明明關(guān)著，卻有股冷風(fēng)往被子里鉆，耳邊傳來(lái)女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著層水。
林野猛地坐起來(lái)，打開(kāi)燈，哭聲停了，可衣柜門(mén)卻開(kāi)了道縫，里面掛著的衣服晃來(lái)晃去，
像是剛有人碰過(guò)。他走過(guò)去，慢慢拉開(kāi)衣柜門(mén)，里面除了他的衣服，什么都沒(méi)有。
就在他要關(guān)上門(mén)時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)衣柜內(nèi)壁上貼著張照片——是個(gè)穿白色連衣裙的女人，
二十多歲，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，背景是3號(hào)樓的樓道。照片右下角有行小字：1998年，
曉棠。這不是我在樓道里看到的尋人啟事上的人嗎？林野拿起照片，照片邊緣已經(jīng)泛黃，
背面寫(xiě)著一行娟秀的字：“他說(shuō)會(huì)回來(lái)娶我的，可我找不到他了?！碑?dāng)晚，林野沒(méi)有去睡覺(jué)。
而是坐在客廳里，看著手里攥著的那張有點(diǎn)泛黃的照片，
聯(lián)想到趙老太說(shuō)的“別去敲402的門(mén)”，他總感覺(jué)這兩者之間應(yīng)該有所關(guān)聯(lián)。
402室就在他樓上，這幾天他時(shí)，總看到402的門(mén)緊閉著，門(mén)把手上積了一層厚厚的灰，
像是很久沒(méi)人住過(guò)。第二天一早，他去樓下便利店買(mǎi)煙，遇到了住在201室的王大爺。
王大爺七十多歲，頭發(fā)全白了，坐在門(mén)口的小馬扎上曬太陽(yáng)，看到林野，
眼神頓了頓：“小伙子，你住302？”“嗯，剛搬來(lái)不久?！绷忠斑f了根煙過(guò)去。
王大爺接過(guò)煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃，盯著煙盒看了半天，嘆了口氣：“302……還有402，
這倆屋啊，邪性?！薄按鬆敚罆蕴暮屠罱ㄜ姷氖?？”林野坐下，輕聲問(wèn)。
“這是我在衣柜找到的曉棠的照片”林野將一直放在口袋里的照片拿了出來(lái)，
放在了王大爺?shù)氖稚?。王大爺看著拿在手里的照片，嘆了口氣，
眼神慢慢飄向了3號(hào)樓：“怎么不知道？當(dāng)年這倆孩子可是小區(qū)里的金童玉女，
天天手牽手在樓下散步，曉棠還經(jīng)常給我送她做的饅頭，甜得很?！彼D了頓，
聲音低了下去，“1998年7月15號(hào)那天，下著大雨，我看到曉棠站在樓門(mén)口，
手里拿著封信，哭得渾身發(fā)抖。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)李建軍給她寄了信，說(shuō)不回來(lái)了。
”“后來(lái)呢？”林野繼續(xù)追問(wèn)，頗有一股刨根問(wèn)到底的架勢(shì)。
“然后……”王大爺?shù)穆曇舻土讼氯?，“她就站在樓下，淋了一夜雨，第二天就沒(méi)人影了。
有人說(shuō)她走了，有人說(shuō)她……跳河自盡了，但卻一直沒(méi)找到尸體，警察來(lái)了也沒(méi)查出什么，
這事就不了了之了。?！绷忠跋肫鹉菑堈掌趁娴淖?，心沉了沉：“那李建軍呢？