罐身凝結(jié)的水珠順著指縫往下淌，在水泥地上洇出深色痕跡，就像他此刻潮濕又沉重的心情。

宿舍老三探出頭，腦袋從堆滿泡面盒的上鋪探出來，耳機(jī)線還耷拉在脖子上：“凡哥，

今晚?；ㄌK晴的生日派對(duì)不去？聽說去的都得帶禮物?！?老三說話時(shí)，

嘴角還沾著沒擦凈的薯片碎屑，眼睛亮晶晶地盯著林凡，滿是期待。林凡灌了口可樂，

氣泡嗆得他喉嚨發(fā)疼，鼻腔泛起尖銳的酸意。他想起上周路過精品店時(shí)，

瞥見蘇晴和閨蜜挑選限量版口紅，那支口紅的價(jià)格，足夠給母親買半個(gè)月的止痛藥。“不去，

老子得去醫(yī)院給我媽送粥?！?他的聲音像砂紙磨過，帶著壓抑的煩躁。

他揣著從食堂打包的免費(fèi)米湯，保溫桶邊緣纏著開裂的透明膠帶。

傍晚六點(diǎn)的公交擠得像沙丁魚罐頭，汗味、香水味和食物的餿味在狹小空間里發(fā)酵。

一個(gè)穿高跟鞋的女人踩了他一腳，非但沒道歉，還白了他一眼，

那眼神像在看一塊礙眼的垃圾。窗外霓虹燈晃得人眼暈，路過奢侈品店時(shí)，

玻璃櫥窗里的包比他三個(gè)月生活費(fèi)還貴，模特假人戴著的鉆石項(xiàng)鏈在燈光下流轉(zhuǎn)著冷光，

仿佛在無聲地嘲笑他的貧窮。病房里消毒水味嗆人，母親躺在病床上，

手背上的輸液針歪歪扭扭，周圍皮膚泛著不正常的青紫色。心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，

混著隔壁床此起彼伏的咳嗽?！皨?，今天感覺咋樣？” 林凡把米湯倒進(jìn)不銹鋼碗，

碗沿磕碰出沉悶的聲響?！袄厦×?，” 母親咳嗽著擺手，枯黃的手指瘦得像雞爪，

指甲縫里還沾著給父親換藥時(shí)蹭上的碘伏痕跡，“你爸那藥別停，

我這輸液能省就省……”“說啥呢！” 林凡打斷她，聲音突然拔高，

驚得鄰床陪護(hù)的阿姨側(cè)目。他蹲下身裝作系鞋帶，偷偷抹了把眼睛。

眼角瞥見床頭柜上的催款單，數(shù)字紅得刺眼 ——58000 元。那數(shù)字像毒蛇吐著信子，

纏繞在他的心臟上，越勒越緊。父親在工地摔斷腿躺了半年，

老板賠了點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)后就沒了蹤影。母親積勞成疾查出卵巢囊腫...