夜幕像塊深藍(lán)色的絨布，輕輕蓋在老城區(qū)的屋頂上。林野幫著周明宇把陳阿婆送的梅子酒收進(jìn)廚房，櫥柜最底層的木箱突然晃了晃，露出半截褪色的布角。
“這里面是你小時(shí)候的東西。” 周明宇蹲下身把木箱拖出來，積灰的箱蓋上還留著個(gè)歪歪扭扭的 “野” 字 —— 是他剛學(xué)寫字時(shí)的杰作。
林野伸手拂去箱蓋上的灰，指尖觸到粗糙的木紋，突然想起某個(gè)暴雨天，父親抱著這個(gè)箱子沖進(jìn)屋檐下的模樣。那時(shí)他以為里面裝著寶貝，后來才知道，不過是些穿舊的小衣服和畫滿涂鴉的作業(yè)本。
箱子打開的瞬間，一股淡淡的樟腦味漫出來。最上面壓著件洗得發(fā)白的小襯衫，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的?！斑@是你小學(xué)第一次上臺(tái)表演時(shí)穿的，” 周明宇拿起襯衫比了比，“你非要穿我的白襯衫，我連夜改小了，結(jié)果你上臺(tái)緊張得尿了褲子。”
林野的臉 “騰” 地紅了。這段記憶他從未想起過，可襯衫領(lǐng)口的樟腦味混著舞臺(tái)地板的木腥味，卻清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。他記得后臺(tái)父親用熱毛巾給他擦臉的溫度，記得觀眾席里隱約傳來的笑聲，更記得父親把他抱在懷里說 “沒關(guān)系，爸爸小時(shí)候也這樣” 時(shí)，胸口的心跳聲。
箱子底層藏著個(gè)鐵皮餅干盒，打開后嘩啦啦滾出一堆玻璃彈珠，五顏六色的在月光下閃著光?！澳憧偢锏男『①€彈珠，輸了就哭著回來找我要?！?周明宇撿起顆藍(lán)色彈珠，對(duì)著光看了看，“其實(shí)我偷偷在你口袋里塞過好幾次新的，你都沒發(fā)現(xiàn)。”
林野拿起那顆藍(lán)色彈珠，冰涼的玻璃貼著掌心。記憶突然涌上來：某個(gè)夏日的黃昏，他蹲在槐樹下哭，父親背著手站在旁邊，等他哭夠了就變戲法似的掏出顆藍(lán)色彈珠。“這是‘彈珠王’，能贏所有的珠子?！?父親當(dāng)時(shí)這樣說，陽光透過樹葉落在他鬢角，有幾根頭發(fā)已經(jīng)白了。
餅干盒最底下壓著本相冊(cè)，塑料封皮已經(jīng)開裂。最后一頁夾著張泛黃的紙條，上面是童稚的筆跡：“爸爸，等我長(zhǎng)大了，給你買全世界最大的草莓蛋糕?！?紙條邊緣有圈水漬，像滴凝固的眼淚。
“這是你八歲生日寫的?！?周明宇的聲音有些沙啞，“那天我發(fā)燒躺在床上，你把紙條塞在我枕頭底下，還偷偷把蛋糕上的草莓全留給了我?！?/p>
林野捏著那張薄脆的紙條，突然想起移植記憶里的畫面：父親躺在床上咳嗽，他踮腳夠桌上的蛋糕，草莓掉在地上沾了灰，他撿起來擦了擦就往嘴里塞，結(jié)果被父親笑著搶走扔進(jìn)了垃圾桶。原來那些被他遺忘的瞬間，父親都悄悄收在了心里。
收拾完箱子時(shí)，月光已經(jīng)爬上窗臺(tái)。周明宇把襯衫疊好放回箱底，突然指著林野的手腕：“你小時(shí)候總說要戴我的手表，現(xiàn)在倒好，連塊表都不戴。”
林野低頭看了看空蕩蕩的手腕，想起爆炸后住院時(shí)，護(hù)士說他昏迷時(shí)總攥著什么。后來才知道，是父親沖進(jìn)火場(chǎng)時(shí)，從他手腕上脫落的手表，表針永遠(yuǎn)停在了下午三點(diǎn)十五分 —— 正是他們當(dāng)年在槐樹下看螞蟻搬家的時(shí)刻。
“明天去買塊新表吧?！?林野突然說，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里的鐵皮青蛙，“要那種帶日歷的，能記著阿婆的生日，還有 735 號(hào)阿姨的腌菜節(jié)?！?/p>
周明宇笑著點(diǎn)頭，眼角的皺紋在月光里像兩彎月牙：“再買個(gè)大一點(diǎn)的，能把我們以后要做的事全記下來?！?/p>
窗外的槐樹葉又開始沙沙響，像是在數(shù)著箱子里的舊時(shí)光。林野把鐵皮青蛙放進(jìn)餅干盒，和玻璃彈珠、舊襯衫擠在一起。他突然明白，所謂記憶，從來不是儲(chǔ)存在大腦里的碎片，而是藏在舊物的紋路里，浸在父親的皺紋里，融在每個(gè)平凡日子的煙火氣里，在時(shí)光里慢慢發(fā)酵，釀成最醇厚的甜。
夜?jié)u深時(shí)，木箱被重新推回櫥柜底。林野躺在床上，聽著隔壁房間父親輕微的鼾聲，突然覺得那些曾經(jīng)讓他恐懼的爆炸火光，早已被這些溫暖的記憶覆蓋，像老槐樹的根須，緊緊抓住大地，再也不會(huì)被風(fēng)吹散。