火車駛入北京站時，天剛蒙蒙亮。站臺上的廣播聲混著行李箱的滾輪聲，像支熱鬧的晨曲。周明宇攥著旅行袋的帶子，指節(jié)泛白，林野低頭看見他鞋跟沾著的鐵軌碎石，突然想起出發(fā)前父親反復擦拭這雙舊皮鞋的模樣。
“快看，那是天安門的方向?！?周明宇指著遠處的天際線，晨光正給某座建筑的頂檐鍍上金邊。林野順著他指的方向望去，心臟突然跳得飛快，像揣著顆滾燙的橘子糖。
他們在胡同里找了家小旅館，木格窗正對著棵老槐樹。放下行李后，周明宇從旅行袋里掏出梔子花干，用旅館的玻璃杯泡了兩杯，蒸騰的熱氣里，他的白發(fā)泛著銀光：“你爺爺總說北京的水甜，果然沒騙我們?！?/p>
清晨五點的天安門廣場已經站滿了人。林野扶著周明宇擠在人群里，看國旗護衛(wèi)隊的士兵邁著正步走來，軍靴踏在地面的聲音整齊得像鐘表的齒輪。周明宇突然挺直了腰桿，像棵被春風吹直的老槐樹 —— 那是林野在移植記憶里見過的姿勢，父親年輕時給學生講課時，總這樣挺直脊背。
國旗升起的瞬間，周明宇的手開始發(fā)抖。林野悄悄握住他的手，發(fā)現父親正緊緊攥著什么 —— 是陳阿婆那張年輕時候的照片，照片里梳麻花辮的姑娘，此刻正和他們一起望著紅旗飄揚。
“你爺爺要是能看見就好了。” 周明宇的聲音帶著哭腔，卻努力保持著微笑。林野想起火車上聽到的故事：爺爺在朝鮮戰(zhàn)場上寫過封信，說等勝利了，要帶著全家人站在這里，看五星紅旗升到最高處。
升旗儀式結束后，他們在廣場上慢慢走著。周明宇把梔子花干分給旁邊的環(huán)衛(wèi)工，又給抱著孩子的母親遞了顆水果糖，像在完成某種溫柔的儀式。林野掏出手機，給陳阿婆的照片拍了張合影，背景里的天安門紅墻，像塊被歲月浸潤的朱砂。
去長城的那天，周明宇執(zhí)意要自己爬。石階上的青苔沾濕了他的皮鞋，林野想扶他，卻被輕輕推開：“你爺爺當年背著傷員能爬三座山，我這點算什么。” 他說這話時，鬢角的汗滴落在臺階上，像顆晶瑩的琥珀。
爬到烽火臺時，周明宇從口袋里掏出個小布包，里面是爺爺的軍用水壺碎片 —— 那是去年在老房子地基下挖出來的。他把碎片輕輕放在城磚上，陽光穿過碎片，在地上投下細碎的光，像片流動的星河。
“爸，我們合張影吧?！?林野舉起手機，周明宇連忙理了理襯衫領口，第二顆紐扣在風里輕輕晃動。照片里，父子倆的身后是綿延的長城，身前的石縫里，不知何時落了朵梔子花 —— 大概是從旅行袋里掉出來的。
回程的火車上，周明宇把天安門的照片塞進相冊，正好放在爺爺的軍裝照旁邊。林野看著窗外倒退的風景，突然覺得這段旅程像場漫長的記憶移植，爺爺的心愿、父親的思念、陳阿婆的期盼，都在紅旗下完成了最溫暖的交接。
周明宇靠在椅背上睡著了，嘴角還沾著點橘子糖的甜味。林野摸了摸背包里的鐵皮青蛙，又看了看手腕上的表，指針恰好指向下午三點十五分。他知道，無論時光走多遠，總會有個瞬間，讓所有的愛和記憶，在某個熟悉的時刻重逢。
火車駛過黃河時，夕陽正染紅河面。林野悄悄把爺爺的水壺碎片放進父親的旅行袋，旁邊的梔子花干散發(fā)著淡淡的香，像首永遠唱不完的歌。