(一) 宿命的陰影柳家村像一顆被遺忘的琥珀，凝固在群山褶皺的深處。
村口那株虬枝盤結(jié)的老槐樹，不知活了幾百年，枝干扭曲如鬼爪，
終年投下濃得化不開的陰影。樹下，便是那口老井。井口由整塊青石鑿成，
邊緣布滿濕滑的苔蘚，深不見底的幽暗里，
常年泛著一股揮之不去的、混合著淤泥與鐵銹的腥甜濕氣。關(guān)于井里有什么，村里諱莫如深。
老人們只會在煙袋鍋明明滅滅的火光里，用渾濁的眼珠盯著跳躍的火焰，
含混地說：“那是守著咱村的老爺子，脾氣大，得敬著?！?敬畏之下，是刻入骨髓的恐懼。
每一代人，都要選一個(gè)正當(dāng)芳華的姑娘，用最古老、最殘忍的儀式，“嫁”給井里的東西，
以換取村子幾十年的平安。這宿命，像懸在頭頂?shù)匿P蝕鐮刀，不知何時(shí)會落下。
柳青從記事起，就感受到這無形的壓力。她見過那些被選中的姐姐，
她們的名字在村里成了禁忌，她們存在過的痕跡被迅速抹去，仿佛從未出生。她們的家人，
眼神里總藏著一種死水般的麻木和無法言說的愧疚?？謶值姆N子，早就在柳青心底扎了根。
輪到柳青這一代，村子里適齡的姑娘只有三個(gè)。一個(gè)是村長的傻閨女，
整日癡癡呆呆地笑；一個(gè)是跛腳的阿秀，走路一瘸一拐；剩下的，就是柳青。她健康、清秀，
有著村里姑娘少見的、水靈靈的黑眼睛和一頭濃密烏黑、如同上好綢緞的長發(fā)。這頭發(fā)，
成了她最大的“罪過”。
——村里最年長、也是唯一通曉所有古老儀式的“福婆”——拄著那根油光發(fā)亮的棗木拐杖，
顫巍巍地走到柳青家低矮的土屋門口時(shí)，柳青就知道，那把懸著的鐮刀，終于落下了。
爹娘的臉色瞬間灰敗下去，娘捂著臉沖進(jìn)里屋，壓抑的嗚咽聲像鈍刀子割著柳青的心。
爹蹲在門檻上，抱著頭，那佝僂的背脊仿佛又塌陷了幾分。阿婆渾濁的老眼掃過柳青，
像在審視一件待價(jià)而沽的祭品，最終目光停留在她那頭黑發(fā)上，幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
干癟的嘴唇無聲地動了一下，像是在說：“就是你了。
”(二) 納吉·斷發(fā)儀式定在三天后的黃昏。這三天，對柳青而言，是漫長而無聲的凌遲。
爹娘不敢看她，眼神躲閃，連說話都壓著嗓子，仿佛聲音大一點(diǎn)，就會驚擾了什么。
村里其他人更是避她如蛇蝎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她走來，便匆匆拐進(jìn)岔路，或砰地關(guān)上門。
只有阿婆來過一次，用那雙枯槁如鷹爪的手，丈量了她的身形尺寸，
嘴里念念叨叨著“合身”、“合禮數(shù)”，
臨走時(shí)留下一個(gè)意味不明的、近乎憐憫又帶著一絲狂熱滿足的眼神?？謶窒窬粯颖?，
日夜浸泡著柳青。她睡不著，睜著眼看著土墻上搖曳的油燈影子，像無數(shù)張牙舞爪的鬼魅。
窗外，那口老井的方向，似乎總傳來若有若無的嘆息，是風(fēng)聲？還是別的什么？她不敢深想。
第三天，殘陽如血，染紅了半邊天，卻透不進(jìn)柳家村那沉重的陰霾里。空氣凝滯得如同鉛塊，
壓得人喘不過氣。沒有一絲風(fēng)，老槐樹的葉子都紋絲不動。院子里臨時(shí)搭了個(gè)簡陋的香案，
供著幾樣干癟的果品和一對慘白的蠟燭。
阿婆穿著她那件漿洗得發(fā)硬、帶著濃重樟腦味的靛藍(lán)布襖，神情肅穆得近乎猙獰。
爹娘被勒令跪在香案一側(cè)，頭垂得幾乎觸地，身體抖得像秋風(fēng)里的落葉。
幾個(gè)被選中的、臉色同樣灰敗的村中婦人，垂手肅立在一旁，眼神空洞。
柳青被兩個(gè)婦人架著，拖到院子中央，面對著那口散發(fā)著不祥氣息的老井。
她穿著唯一一件還算干凈完整的粗布衣裳，手腳冰冷僵硬。
夕陽的最后一點(diǎn)余暉吝嗇地落在她身上，卻驅(qū)不散那徹骨的寒意。阿婆顫巍巍地走上前，
枯瘦的手指帶著一種不容抗拒的力道，捻起柳青耳邊一縷垂下的黑發(fā)。那頭發(fā)光滑冰涼，
像一匹上好的絲綢。柳青渾身一顫，牙齒死死咬住下唇，嘗到了淡淡的血腥味。
阿婆從懷里掏出一把剪刀。那不是普通的剪刀，刀身細(xì)長、烏黑，泛著冰冷的金屬光澤，
刀柄上刻著繁復(fù)扭曲、如同蛇蟲盤踞的紋路，一看就有些年頭，帶著一股沉甸甸的陰氣。
剪刀冰涼刺骨，貼在柳青的耳際。“納吉，禮成！”阿婆粗啞的嗓音在死寂中響起，
像砂紙磨過朽木。“咔嚓！”一聲輕響，短促，干脆，輕得像一聲嘆息。
那縷烏黑的發(fā)絲應(yīng)聲而斷，靜靜地躺在阿婆布滿褶皺和老人斑的掌心。斷口處，
仿佛還帶著柳青頭皮的溫度和生命力。柳青只覺得頭頂某處傳來一陣細(xì)微卻尖銳的刺痛，
仿佛被生生剜掉了一塊皮肉，緊接著是空落落的冰冷。她看著那縷斷發(fā)，
仿佛看到了自己被剪斷的命運(yùn)。
阿婆小心翼翼地將斷發(fā)纏繞進(jìn)一束早已準(zhǔn)備好的、猩紅如血的綢帶里，
又拿出一塊邊緣粗糙、沉甸甸的青石，用紅綢仔細(xì)地捆扎結(jié)實(shí)。那紅色在昏暗的光線下，
紅得妖異，像凝固的血塊。所有人的目光都聚焦在那團(tuán)小小的、系著青石的紅綢上。
阿婆走到井邊，渾濁的老眼深深望了一眼井下無邊的黑暗，口中念念有詞，聲音低啞含混，
聽不清內(nèi)容，卻帶著一種獻(xiàn)祭般的狂熱。她枯瘦的手腕一揚(yáng)，
那團(tuán)猩紅便劃出一道短促的弧線，墜入深不見底的井口?！班弁ā甭渌暢翋?、空洞，
帶著回音，在寂靜的院子里異常清晰。那聲音仿佛不是落入水中，而是砸在每個(gè)人的心坎上，
讓心臟都跟著猛地一沉。水花濺起的聲音微弱，隨即是更深的寂靜。
柳青死死盯著那圈迅速漾開又飛快平復(fù)的幽暗水面，仿佛那水面下，有一雙無形的眼睛，
正透過冰冷的水，貪婪地注視著她。心口像是被那塊青石死死拽著，
一路沉向那未知的、粘稠的黑暗深淵。(三) 收聘·血染夜色，濃稠得如同化不開的墨汁，
沉沉地壓了下來。整個(gè)柳家村陷入了前所未有的死寂。沒有蟲鳴，沒有犬吠，
連平日里最不安分的夜梟都噤了聲。風(fēng)徹底死了，空氣凝滯得如同膠水，
帶著一股揮之不去的、來自井底的腥甜濕氣，絲絲縷縷，無孔不入。
柳青蜷縮在土炕冰冷的角落，身上裹著薄薄的、帶著霉味的舊棉被，卻感覺不到絲毫暖意。
那股井底特有的、混合著陳年淤泥和鐵銹的濕冷氣息，像無數(shù)冰冷的觸手，透過墻壁的縫隙，
鉆過窗欞的破洞，無聲無息地彌漫了整個(gè)屋子，緊緊貼附在她的皮膚上，鉆進(jìn)她的骨頭縫里。
她眼皮沉重得像墜了鉛塊，卻一絲睡意也無?？謶窒癖涞奶俾p繞著她的心臟，
越收越緊。窗外，萬籟俱寂。然而，一種更深沉、更粘稠的聲響，卻從極遠(yuǎn)又極近的地方，
悄然滲透進(jìn)這片死寂。汩…汩…汩…起初細(xì)微，如同地底深處傳來的壓抑嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)。
漸漸地，那聲音變得清晰、連貫，如同粘稠的液體在緩慢、執(zhí)拗地流淌、漫溢。
是水流的聲音！但那聲音不同于山澗的活潑，也不同于溪流的清澈，它沉悶、滯澀，
帶著一種令人心悸的粘稠感，仿佛無數(shù)細(xì)小的泡沫在粘膩的液體中破裂。柳青的心猛地揪緊，
一種不祥的預(yù)感如同冰冷的蛇，瞬間纏緊了她的全身。她猛地坐起，赤著腳，
悄無聲息地?fù)涞奖鶝龅拇斑?。指甲因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，
她小心翼翼地用指尖在早已發(fā)黃變脆的窗紙上，戳開一個(gè)小小的破洞。慘白的月光，
吝嗇地灑在院子里，勉強(qiáng)勾勒出模糊的輪廓。
視線投向院角——那口吞噬了她一縷青絲的古井。井口處，一道濃稠如血的暗紅色水流，
正無聲無息地、源源不斷地漫溢出來！它不像普通的水流那樣四散流淌，
而是像一條擁有生命的、冰冷而粘膩的巨舌，貪婪地、緩慢地舔舐著干燥的泥土地面。
那紅色，正是白日里沉井的紅綢顏色，但此刻卻更深、更濁、更粘稠，
散發(fā)著濃烈的、令人作嘔的鐵銹腥氣，像極了剛剛凝固的、腐敗的血液！紅流所過之處，
如同被無形的詛咒觸碰。
洗得發(fā)白的粗布汗衫、爹娘漿洗得硬挺的靛藍(lán)色土布、隔壁王嬸家借地方晾曬的一塊碎花布，
甚至角落里一張用來蓋柴禾的破麻袋——都像被一只無形的、貪婪的巨口瞬間吮吸！
布料以肉眼可見的速度被浸透、染紅！那紅色鮮艷得詭異，在慘淡的月光下，
失去了布匹原有的紋理，變成了一面面猩紅刺目的、招魂引魄的幡！夜風(fēng)吹過，
這些“血幡”微微晃動，散發(fā)出更加濃烈的腥甜濕氣。柳青死死捂住自己的嘴，
牙齒深深陷入下唇的嫩肉，一股濃烈的鐵銹味瞬間在口腔中彌漫開來。
冰冷的恐懼像無數(shù)條帶著吸盤的水蛇，順著她的脊椎瘋狂纏繞而上，纏得她四肢百骸僵硬，
幾乎無法呼吸！胃里一陣翻江倒海，她強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，
指甲深深摳進(jìn)了窗框腐朽的木頭里。井里的東西……收下了“聘禮”！這漫溢的紅水，
這遍染的猩紅布匹，就是它猙獰而無聲的回執(zhí)！
一種被徹底標(biāo)記、被某種無法理解的存在所“擁有”的絕望感，瞬間淹沒了她。就在這時(shí)，
村口的方向，猛地爆發(fā)出第一聲凄厲到變調(diào)的嘶喊：“紅水！井里冒紅水了！它……它來了！
它收下了啊——！”這聲音如同投入滾油的火星，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)死寂村莊的恐懼！緊接著，
更多的哭喊聲、驚叫聲此起彼伏地炸開！家家戶戶圈養(yǎng)的狗瘋狂地吠叫起來，
但那叫聲不再是平日的兇悍，而是充滿了極致的恐懼，夾著尾巴，發(fā)出嗚咽般的哀鳴，
拼命往屋里鉆，用爪子瘋狂地刨著門板?！芭榕榕?！”“哐當(dāng)！
”關(guān)門關(guān)窗的聲音如同爆豆般急促響起，帶著一種末日來臨般的倉皇。僅有的幾盞油燈，
也在一瞬間被驚慌失措的主人們吹滅。最后一點(diǎn)象征著人間煙火的光明徹底消失，
整個(gè)柳家村，徹底沉入了一片被慘白月光漂洗過的、冰冷徹骨的黑暗深淵之中。
唯有柳青家那扇破舊不堪的木門，被一種沉重得不像人力的東西，
一下、一下、又一下地拍響！咚！咚！咚！每一下撞擊，
都沉重得如同裹著厚布的圓木在夯擊！門板在劇烈的震動中痛苦地呻吟著，
簌簌落下陳年的塵土和木屑。門框連接處的榫卯發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，
仿佛隨時(shí)都會碎裂開來！“開門！迎——親——了——！
”一個(gè)尖利得完全扭曲、不似人聲的調(diào)子，如同生銹的鈍鋸在朽木上來回拉扯，
突兀地穿透門板，刮擦著屋內(nèi)每一個(gè)活人的耳膜和神經(jīng)！
(四) 紙轎·空棺柳青爹像被這拍門聲和尖嘯抽走了最后一絲生氣，
原本就佝僂的背脊瞬間塌陷下去，臉上最后一點(diǎn)血色褪得干干凈凈，
只剩下一種死尸般的灰敗。他枯瘦如柴的手死死摳住粗糙的門栓，
指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而高高凸起，泛著死氣的蒼白，像幾顆隨時(shí)會崩裂的石頭。
渾濁的眼淚無聲地順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸在布滿灰塵的地面上。阿婆渾濁的老眼里，
此刻卻翻涌著一種近乎瘋狂的虔誠光芒，仿佛門外并非索命的惡鬼，而是她畢生供奉的神祇。
她口中念念有詞，全是含糊不清的古舊禱文，枯爪般的手猛地發(fā)力，
粗暴地拽開柳青爹那如同風(fēng)中殘燭般無力的身體?！凹獣r(shí)！吉時(shí)到了！誤不得！誤不得??！
開門！快開門！” 阿婆的聲音因?yàn)闃O度的亢奮和恐懼而尖銳變形，
帶著一種歇斯底里的意味。吱呀——嘎——！沉重腐朽的木門，
在阿婆枯瘦卻異常有力的拉扯下，帶著令人牙酸的摩擦聲，被拉開了一道狹窄的縫隙。門外，
沒有嗩吶鑼鼓喧囂的喜樂，沒有披紅掛彩喧鬧的人群。
只有一片令人窒息的、粘稠如墨的死寂。慘白的月光如同冰冷的瀑布，無情地潑灑下來，
清晰地照亮了停在院中的景象。一頂轎子。刺目的猩紅色，紅得像是剛從沸騰的血池中撈出，
轎簾和轎身還在緩慢地、粘稠地往下滴落著暗紅色的液體，
在月光下的泥地上洇開一小灘一小灘深色的污跡。抬轎的是四個(gè)“人”。
它們穿著同樣猩紅、僵直、毫無褶皺的紙衣，
臉上用劣質(zhì)的顏料涂著兩團(tuán)死板、圓形的胭脂紅，
嘴角則用濃墨畫著兩條僵硬上揚(yáng)的、如同被無形絲線拉扯出的詭異弧線。
它們的身形在月光下顯出一種單薄到令人心悸的輪廓，
分明是四個(gè)扎得精細(xì)無比、卻比尋常人高出半個(gè)頭的巨大紙人！
它們空洞的、沒有瞳孔的眼窩直勾勾地“盯”著門縫內(nèi)的眾人，嘴角那凝固的、非人的笑容，
在慘淡的光線下，散發(fā)著純粹的、令人血液凍結(jié)的惡意。就在這頂猩紅紙轎的旁邊，
一口棺材靜靜地停放著。棺材是暗沉的紅木，沒有任何雕飾，表面粗糙，
散發(fā)著新木被粗暴劈砍后特有的苦澀氣味，
以及一種深埋地底多年、混合著腐爛植物根系的陰冷潮氣。棺材蓋嚴(yán)絲合縫地蓋著，
像一個(gè)沉默的、等待著吞噬活物的黑洞，散發(fā)著令人不寒而栗的死寂。
“新——娘——上——轎——！”那尖利扭曲、如同金屬摩擦的調(diào)子再次響起，穿透死寂，