趙桂芳像是房間里一座躁動不安又充滿惡意的雕塑。大多數(shù)時候，

她沉著臉縮在靠墻那張唯一的塑料椅子上，

用一雙陰沉渾濁的眼睛死死盯著床頭柜上那個蓋了一層薄薄紗布的不銹鋼托盤。

偶爾護士進來做檢查或者提醒家屬去辦理手續(xù)，她才會猛地驚醒，像條聞到肉味的鬣狗，

變著法子去追問、糾纏同一個問題——隔壁床那個健壯男孩的胎盤到底還有沒有可能找回來？

能不能通融？無論得到怎樣斬釘截鐵的拒絕，過不了多久，那張刻滿皺紋、寫滿焦慮的臉上，

又會燃起同樣的焦渴。她的狀態(tài)像陷入某種魔障的困獸，走火入魔。仿佛那個虛幻的胎盤，

已關系著生死存亡。時間在冰冷的疼痛和令人窒息的氛圍里，一分一秒地向前跛行。

仿佛挨過了一個世紀般漫長。窗外暮色四合，最后一絲光線也被鉛灰色的天空吞噬，

病房里僅剩下床頭頂燈散發(fā)著一圈昏黃的、昏昏欲睡的光暈。

“嗡……”極其輕微的手機震動聲從我床尾的角落響起。是我的手機。在送進待產(chǎn)室之前，

它和其他隨身物品被趙桂芳一股腦塞進她的那個磨破邊的舊人造革挎包里，丟在那里。現(xiàn)在，

那挎包就撂在我腳邊的矮柜上。短暫的震動后，屏幕亮起微弱的光。

我下意識地動了動僵硬的脖子，目光瞥過去。屏幕的光在昏暗里很刺眼。模糊中，

看到屏幕上跳動著提示：王強：[視頻通話請求]王強。

我那個在產(chǎn)房外“焦急”守候了幾個小時，

后來發(fā)消息說公司臨時有緊急會議必須趕回去處理、會盡快回來的丈夫。

一股說不清是本能驅(qū)使，還是被巨大的荒謬感和怒火燒斷了最后一絲理智支撐。

我竟鬼使神差地、緩慢地側過身，忍著刀口撕扯的劇痛，極其艱難地向床尾伸出了手。

手指因為用力緊繃而指節(jié)泛白。傷口傳來劇烈的鈍痛。我深吸一口氣，顫抖著手，

一點點探進了床尾那個敞開口的挎包里，摸索著。指尖觸碰到了冰涼的塑料手機殼，

還有一堆揉皺的紙。旁邊，是那張趙桂芳用來記錄她“胎盤收購計劃”的價格參考...