李淺語(yǔ)看著文件上“無(wú)償贈(zèng)與”四個(gè)字，指尖猛地一顫。
她把文件推回去，動(dòng)作很輕，卻帶著決絕：【“謝蘊(yùn)，我不需要這些。
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我愛(ài)的不是你的錢(qián)；現(xiàn)在分開(kāi)了，我也不會(huì)要你的東西?！薄?/p>
【“李淺語(yǔ)！”謝蘊(yùn)的聲音突然拔高，又很快壓下去，帶著濃濃的懇求，“算我求你，收下吧?！?/p>
他的眼眶紅了，“我知道你性子犟，從不肯欠別人的?？蛇@不是補(bǔ)償，是我……是我想給你留條后路。你以后要在京市工作、生活，離我那么遠(yuǎn)，萬(wàn)一遇到難處怎么辦？”
他拿起那份合同，又往她面前推了推，指腹因?yàn)橛昧Χ喊?，“有套自己的房子，有間能收租金的鋪?zhàn)?，至少以后就算遇到什么事，你也不用為了錢(qián)委屈自己。就算沒(méi)有我，我也想讓你過(guò)得好，過(guò)得安心。”】
李淺語(yǔ)望著他執(zhí)拗的臉，看著他眼下那片濃重的青黑，看著他緊握文件時(shí)微微發(fā)抖的手，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
她知道，謝蘊(yùn)一旦認(rèn)死理，十頭牛都拉不回來(lái)。
沉默了許久，她終于拿起筆，筆尖懸在簽名處，遲遲沒(méi)有落下。
陽(yáng)光在她臉上明明滅滅，映出她眼底一閃而過(guò)的淚光。
“唰唰”兩聲，她在末尾簽下自己的名字，字跡比平時(shí)用力了些，筆畫(huà)卻有些發(fā)飄。
她把簽好的文件推回去，站起身時(shí)，椅腿與地板碰撞發(fā)出輕響：【“那就這樣吧，謝蘊(yùn)。”】
【“小語(yǔ)……”】謝蘊(yùn)想伸手拉住她，指尖卻只碰到她裙擺的衣角，冰涼的布料像流水一樣從他指縫滑走。
李淺語(yǔ)沒(méi)有回頭，也沒(méi)有再說(shuō)“再見(jiàn)”。
玻璃門(mén)在她身后緩緩合上，隔絕了咖啡廳里的暖光，也隔絕了那個(gè)她愛(ài)了整整兩年的身影。
謝蘊(yùn)坐在原地，看著那份簽了她名字的合同，突然捂住了臉。
窗外的梧桐葉還在一片一片往下落，像極了他們那些沒(méi)能說(shuō)出口的挽留，和再也回不去的從前。
咖啡杯里的倒影里，他的眼睛紅得厲害，卻一滴淚也沒(méi)掉下來(lái)——原來(lái)最痛的時(shí)候，是連眼淚都流不出來(lái)的。
兩年后，京市
寒風(fēng)卷過(guò)枯枝掠過(guò)灰瓦房頂時(shí)，張大媽盤(pán)腿坐在四合院斑駁的青石門(mén)墩上，陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的縫隙灑下來(lái)，在她溝壑縱橫的臉上切割出明暗交錯(cuò)的光影，而真正讓光影晃動(dòng)的，是她劇烈起伏的肩頭和幾乎要掀翻屋頂?shù)目藓啊?/p>
【“我不活嘍——這日子沒(méi)法過(guò)嘍——”】
她的嗓音像被砂紙磨過(guò)，帶著老京市胡同里特有的尾音，卻在哭嚎中裂成了碎片。
大雜院里的鄰居們從各自的門(mén)縫里探出腦袋，有的端著剛淘完米的鋁盆，有的手里還捏著沒(méi)縫完的襪子，眼神里滿是無(wú)奈和習(xí)以為常。
李淺羽深吸一口氣，這已經(jīng)是張大媽這個(gè)月第三次“表演”了，上回是因?yàn)楦舯诶贤躅^晾的床單掃到了她的窗臺(tái)，再上回是嫌對(duì)門(mén)小年輕半夜回來(lái)動(dòng)靜大。
【“張大媽，您先起來(lái)，地上涼?！薄坷顪\羽蹲下身，想扶她的胳膊，卻被一把甩開(kāi)。
張桂菊的哭聲陡然拔高，像只被踩了尾巴的老貓：【“別碰我！我這把老骨頭不值錢(qián)，讓人欺負(fù)到家門(mén)口了！”】
她揚(yáng)起布滿老年斑的手，指向被拆了門(mén)框的地方——那里如今只剩兩根孤零零的木頭柱子，像掉了門(mén)牙的嘴，透著股寒磣。
【“張大媽，您別激動(dòng)，咱有話好好說(shuō)”】李淺語(yǔ)無(wú)奈的勸解到，大雜院的環(huán)境，鄰居抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，鬧矛盾也是常有的事情，今天可能因?yàn)榱酪路踝÷罚魈炜赡芫鸵驗(yàn)辄S瓜架擋陽(yáng)光而打架。
這扇門(mén)確實(shí)有些年頭了，紅漆剝落得露出底下發(fā)白的木紋，門(mén)板中間有道深深的裂縫，據(jù)張桂菊說(shuō)，那是她男人年輕時(shí)扛麻袋不小心撞的。
可問(wèn)題在于，這扇門(mén)原本該是齊著院墻根兒的，不知從哪天起，張桂菊往門(mén)邊上堆了個(gè)舊煤爐，又?jǐn)[了幾口腌咸菜的大缸，后來(lái)干脆用磚頭砌了個(gè)小花壇，種上了幾株不開(kāi)花的月季。
一來(lái)二去，原本能并排走兩個(gè)人的過(guò)道，被擠得只剩不到八十公分，胖子路過(guò)得側(cè)著身子，拉個(gè)小車(chē)都得費(fèi)勁地打方向。
昨天半夜，住在最里頭的小伙子小陳加班回來(lái)，推著電動(dòng)車(chē)愣是卡在了門(mén)口。
他喝了點(diǎn)酒，又累得夠嗆，一使勁兒，本就搖搖欲墜的木門(mén)“吱呀”一聲徹底散了架。
張桂菊天亮一睜眼，看見(jiàn)門(mén)口那堆破木頭，當(dāng)場(chǎng)就炸了鍋。
【“大媽，您先消消氣，王警官剛才來(lái)過(guò)了，”李淺羽耐著性子，從兜里掏出紙巾遞過(guò)去，“拆門(mén)的是小陳，他也不是故意的，您這門(mén)……確實(shí)有點(diǎn)擋道了?！薄?/p>
【“您歇歇，別哭了，冬天是過(guò)去了，但現(xiàn)在天還是有些冷，別感冒了”?！?/p>
【“擋道？這是我家的地界！”】張桂菊“啪”地打掉紙巾，唾沫星子濺了李淺羽一手背，
【“我爹三十年前住這兒的時(shí)候，這門(mén)就在這兒！我在這院兒住了五十年，喝口涼水都有人管？我告訴你小李，今天不賠我個(gè)新門(mén)，我就死在這臺(tái)階上！”】
【“大媽什么死不死的，多不吉利呀”】
張大媽越說(shuō)越激動(dòng)，雙手拍著大腿哭嚎起來(lái)：【“我的命怎么這么苦啊——老頭子走得早，就給我留了這扇門(mén)，現(xiàn)在讓人給拆了——這不是拆門(mén)，這是拆我的心啊——”】
院里的王大爺端著搪瓷缸子走過(guò)來(lái)，吧嗒著旱煙說(shuō)：【“桂菊啊，差不多得了，小陳那孩子也不容易，半夜回來(lái)看不見(jiàn)，碰壞了也是無(wú)心之過(guò)。你這過(guò)道確實(shí)窄了點(diǎn)，大家都是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的?！薄?/p>
【“去去去，老東西懂個(gè)啥！”張桂菊眼睛一瞪，“這是我們女人家的事，輪得到你插嘴？”】王大爺被噎得直咳嗽，搖搖頭躲回了屋里。
李淺語(yǔ)連連嘆氣，這胡攪蠻纏的老太太：【“張大媽呀，這前面住著三戶人家，但這回家的路就這一條，總不能不讓人回家吧，您說(shuō)是不是這個(gè)理”。】