他活過來了，卻注定不屬于我。
甚至，連我此刻的存在，都像一個荒誕的錯誤。
日子在一種刻意維持的平靜下流淌，像這老宅后門那條渾濁的小河，表面緩慢，底下卻涌動著無法言說的暗流。
陸淮舟的身體以驚人的速度恢復著。高燒帶來的虛脫感漸漸褪去，那雙緊閉多日的眼睛終于睜開。
第一次看清他的眼睛時，我正端著剛熬好的、散發(fā)著苦澀氣味的草藥湯走進那間低矮的屋子。
林秀云坐在他床邊的小凳上，手里拿著一塊布，小心翼翼地擦拭著他手臂上已經結痂的傷口邊緣。
他靠在床頭，臉色依舊蒼白，但那雙眼睛……深邃得如同古井，沉靜地注視著林秀云專注的動作。
那目光里沒有了照片中凝固的憂郁，也沒有了昏迷時的痛苦掙扎，只剩下一種專注的、帶著探究意味的平靜。
他看到我進來，目光很自然地移了過來。那一瞬間，我的心跳驟然停滯。
那雙眼睛清澈、平靜，帶著重傷初愈者的虛弱，以及一種軍人特有的、內斂的銳利。
他微微頷首，嘴角似乎想牽起一個表示謝意的弧度，但終究太過虛弱，只化為一個極其輕微的點頭動作。
“林小姐。”
他的聲音沙啞低沉，像粗糲的砂紙摩擦，“多謝你這些天的照顧?！彼哪抗庠谖夷樕隙虝和Ａ?，帶著純粹的感激，然后便像被磁石吸引般，自然地、溫柔地落回林秀云身上。
看著她因為他的注視而微微泛紅的臉頰，看著她笨拙又努力放輕的動作。
“陸……陸長官，”林秀云的聲音細若蚊蚋，頭垂得更低了，耳朵尖都紅透了，“藥好了，趁熱喝吧?！?/p>
“叫我淮舟就好。”他溫和地糾正，聲音放得極輕，像是怕驚擾了什么。
林秀云的臉更紅了，幾乎要埋進胸口。
我默默地把藥碗放在床邊唯一一張搖搖欲墜的小木桌上，碗底磕碰桌面發(fā)出輕微的“嗒”一聲。
陸淮舟的目光似乎被這聲音吸引，又轉過來看了我一眼，依舊是那種帶著距離感的、禮貌的感激：“辛苦了?！彪S即，他的注意力又完全回到了林秀云身上，看著她鼓起勇氣，舀起一勺藥汁，小心翼翼地吹涼，再遞到他唇邊。
那專注的目光，那幾乎化為實質的溫柔，像一根根細密的針，扎在我心口最柔軟的地方。
我退到房間的角落，陰影籠罩下來，將自己藏匿。
每一次呼吸都帶著角落灰塵的嗆人味道。
看著林秀云因為他的注視而慌亂羞怯，看著他順從地喝下她喂的藥，看著他眼底那份只有對著她才會流露的、近乎縱容的暖意……每一次，都像在確認一個早已心知肚明、卻又不甘承認的事實。
我成了這個空間里一個徹底的旁觀者。一個影子。一個……多余的存在。
他的身體一天天好轉。
他能自己坐起來了，能扶著墻慢慢走動了。林秀云臉上的笑容越來越多，像初春解凍的溪流，帶著羞澀的歡快。
她會坐在門檻上，一邊擇著野菜，一邊小聲哼起不成調的鄉(xiāng)間小曲。
陸淮舟有時會靠在門框上，靜靜地看著她，眼底的笑意如同投入石子的湖面，一圈圈漾開。
而我，除了沉默地幫林秀云分擔更多的雜活——去更遠的溪邊打水，爬上吱嘎作響的閣樓尋找干凈的舊布，在昏暗的灶房里熬煮那些氣味濃烈的草藥——別無選擇。
只有在替他換藥時，指尖才能短暫地觸碰到他溫熱的皮膚，感受到那層薄薄皮膚下蘊藏的力量正在復蘇。
每一次觸碰都讓我指尖發(fā)燙，心口卻一片冰涼。
他沉默著，目光會禮貌地避開我忙碌的手，更多時候，是穿過我的肩頭，落在窗外忙碌的林秀云身上，或者，干脆閉上眼，像是在閉目養(yǎng)神，又像是在享受這難得的、由她帶來的片刻安寧。
“小溪姐，”一次換完藥，林秀云拉著我的手，眼睛亮晶晶的，“今天天氣好，我們扶陸長官去院子里坐坐吧？老悶在屋里不好。”
她臉上帶著純粹的、分享快樂的表情。
我喉嚨發(fā)緊，點了點頭。
院子很小，夯實的泥土地面，角落長著幾叢頑強的雜草。
林秀云費力地搬出家里唯一一張還算完好的藤椅，用袖子仔細擦了擦。
我扶著陸淮舟的手臂，隔著粗布衣衫，能清晰地感覺到他手臂肌肉的輪廓和沉穩(wěn)的力量感。
他微微借力，腳步還有些虛浮，但每一步都踏得很穩(wěn)。
坐下時，他對我道了聲謝，目光卻立刻轉向正在一旁拍打藤椅上最后一點灰塵的林秀云，嘴角揚起一個真實的弧度：“麻煩你了，秀云。”
陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在他身上投下斑駁的光影。
他微微瞇著眼，靠在藤椅上，看著林秀云在院子里笨拙地晾曬剛洗好的、打著補丁的衣物。
陽光跳躍在她烏黑的發(fā)辮上，跳躍在她年輕而充滿活力的身體上。他看得那樣專注，那樣……心滿意足。
我站在屋檐下的陰影里，看著陽光中的他們。一個挺拔英俊，眉宇間的沉郁被此刻的寧靜沖淡；一個青春明媚，像一株沾著露水的野花。他們之間流淌著一種無聲的、默契的暖流，隔絕了周遭所有的破敗和風雨飄搖。那畫面美好得刺眼。
心口的位置，空得發(fā)疼。像被人生生剜走了一塊。
我悄悄轉身，離開了那片溫暖的陽光，重新躲進老宅深處那熟悉的、冰冷的陰影里。
指甲再次深深陷進掌心，卻感覺不到痛。只有一種被命運嘲弄的、深入骨髓的疲憊和冰冷。
他眼底的光，從來只為一個人點亮。而我，只是被那光芒無意掃過的、微不足道的塵埃。
時間在煎熬中爬行。陸淮舟的傷處只剩下最頑固的那道，在肩胛下方，愈合緩慢，邊緣還有些發(fā)紅。
這天午后，林秀云被隔壁阿婆叫去幫忙縫補一件急用的衣裳。
屋子里只剩下我和他?？諝鈵灍嵴吵?，只有窗外知了不知疲倦的嘶鳴。
“林小姐，”他靠在床頭，背對著我，聲音平靜，“又要麻煩你了?！?/p>
“嗯?！蔽业偷蛻艘宦?，端著盛放紗布和藥膏的木盤走過去。熟練地解開他肩頭纏繞的舊繃帶。
傷口暴露出來，那道深褐色的痂覆蓋在粉紅色的新肉上，邊緣確實有些發(fā)紅。
我皺了皺眉，用鑷子夾起浸了溫鹽水的棉球，小心翼翼地擦拭傷口周圍的皮膚。
動作間，我的指尖不可避免地擦過他肩胛下方緊實的肌肉線條。
每一次觸碰，都像點燃一小簇細碎的火星，沿著指尖一路燒灼到心口。
我極力屏住呼吸，控制著手的穩(wěn)定，努力將全部注意力集中在傷口上。然而，那股屬于他的、混合著淡淡藥味和年輕男性氣息的溫熱，卻頑固地鉆進我的鼻腔，纏繞著混亂的心緒。
屋子里太安靜了。
只有棉球擦拭皮膚發(fā)出的極其細微的“沙沙”聲，和我自己如擂鼓般的心跳。
他似乎也感覺到了這份尷尬的靜默，微微側過頭，目光落在墻角那個蒙塵的舊木箱上，像是在尋找話題打破沉寂：“秀云……她是個好姑娘?！?/p>
我的動作猛地一頓。鑷子上的棉球差點掉下來。
心像是被一只無形的手狠狠捏了一下，驟然縮緊。
“是?！?/p>
我強迫自己發(fā)出一個音節(jié)，聲音干澀得像砂紙摩擦。
“天真，善良，像……”他頓了頓，似乎在尋找合適的比喻，目光變得柔和，“像這山野里沒人注意的小花，風再大，雨再急，也總能活下來，還開得那么干凈?！?/p>
他的聲音很輕，帶著一種我從未聽過的、近乎嘆息的溫柔。
“嗯?！蔽覚C械地應著，指尖用力壓下一小塊新的紗布，動作有些重。
他肩胛的肌肉微微繃緊了一下，但沒說什么。
沉默再次籠罩下來。
這沉默卻比剛才更沉重，壓得我?guī)缀醮贿^氣。
我加快了手上的動作，只想盡快結束這令人窒息的獨處。
就在我拿起藥膏，準備涂抹時，他的目光忽然從墻角收回，落在我的側臉上，帶著一絲不易察覺的探究。
“林小姐，”
他的聲音低沉了幾分，帶著一種軍人特有的敏銳，“你……似乎總是不太開心？”
藥膏罐冰冷的邊緣硌著我的掌心。
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。
我猛地低下頭，幾乎要把臉埋進藥盤里，聲音繃得緊緊的，帶著一絲自己都未曾察覺的顫抖：“……沒有。只是……天太熱了?！?手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。
他沒有再追問。
只是那若有所思的目光，像帶著重量，停留在我低垂的發(fā)頂，仿佛無聲地穿透了我拙劣的謊言，讓我無所遁形。
直到我最后系好繃帶的結，那目光才緩緩移開。
空氣里只剩下藥膏濃烈的苦味，和我胸腔里那顆瘋狂跳動、卻又被某種冰冷的絕望緊緊包裹的心臟。