夢回2015：這次不用愧疚了2015年父親病危，我因項目沖刺未能回家。
葬禮后整理遺物，發(fā)現(xiàn)他手機里全是我的新聞截圖和未撥出的電話。
那晚我醉倒在他空蕩的床前，醒來竟回到他離世前三天。 這一次我拋下一切守在他身邊，
笨拙地削蘋果、陪他看新聞。 他臨終前突然握住我的手：“兒子，這次不用愧疚了。
” 我渾身冰冷——原來他記得上一次。---殯儀館里那股氣味，像一塊濕透的厚布，
不由分說地蒙在人的口鼻上，沉甸甸地壓著每一次呼吸。消毒水刺鼻的尖銳，
混雜著劣質(zhì)香燭燃燒后膩人的甜，還有某種更深的、難以言喻的冰涼與腐朽的氣息，
絲絲縷縷，固執(zhí)地鉆入肺腑深處。每一次吸氣，都仿佛有冰冷細小的針在肺葉上輕輕刮擦。
我站在那個冰冷的金屬臺子前，隔著一層薄薄的、粗糙的白布，輪廓隱約勾勒出一個人形。
那是我爸。這個念頭像一塊燒紅的烙鐵，燙得我靈魂一縮。白布之下，是我爸。
會、會因為我考砸了抄起掃帚追著我滿院跑、會笨拙地給我碗里夾滿菜直到堆成小山的男人。
現(xiàn)在，他躺在那里，薄薄一層布，就是生與死的界碑，堅硬、冰冷、不可逾越。
周圍是嗡嗡的低語，親戚們壓抑的抽泣，
還有遠處某個角落傳來一聲猝不及防、又迅速被捂住的嚎啕，像鈍刀割破了壓抑的空氣。
這些聲音都隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。我的世界，只剩下眼前這塊白布，
和布下那個沉寂的輪廓。我伸出手，指尖抖得不像話，冰涼的金屬臺面觸感立刻刺透了皮膚。
我深吸一口氣，那混合的、令人窒息的氣味再次灌滿胸腔。我猛地掀開了白布一角。
他的臉露了出來。沒有血色，是一種泛著青灰的蠟黃，皮膚緊緊地繃在顴骨上，
嘴唇抿成一條沒有弧度的直線，干裂起皮。眼睛緊閉著，眼窩深陷下去，
像兩個小小的、凝固的墨點。這全然是一張陌生的、被死亡徹底重塑過的面具。
我記憶中那個會笑會罵、帶著煙火氣的鮮活臉龐，被徹底抹去了，
只剩下這張冰冷的、僵硬的殼。心臟像被一只無形的手狠狠攥住，猛地一抽，
隨即是鋪天蓋地的鈍痛，沉重地碾過每一寸骨頭。喉嚨里堵著滾燙的硬塊，
哽得我眼前陣陣發(fā)黑。我伸出手，指尖顫抖著，帶著一種近乎褻瀆的恐懼，
輕輕碰了碰他的額頭。皮膚是冷的，一種毫無生機的、屬于金屬或者石頭的冷，直透骨髓。
就是這一碰。指尖觸碰到那冰涼的瞬間，
的一切——慘白的燈光、悲戚的人群、冰冷的金屬臺面——像被一只巨大的橡皮擦猛地擦去，
瞬間扭曲、碎裂、化為齏粉，被一股無法抗拒的黑暗洪流徹底吞沒。
意識在深淵里翻滾、沉淪，無數(shù)破碎的影像和尖銳的雜音呼嘯而過。身體仿佛被投入了熔爐，
又被瞬間丟進冰窟，劇烈的溫差撕扯著每一根神經(jīng)。不知過了多久，也許是一瞬，
也許是一個世紀，那股令人窒息的下墜感驟然停止。
一種截然不同的、帶著沉甸甸濕意的悶熱，像厚厚的棉被一樣裹了上來，緊緊貼住皮膚。
耳邊不再是壓抑的啜泣和哀樂，取而代之的，是窗外一陣緊似一陣、永不停歇的蟬鳴，
單調(diào)、高亢、帶著夏日午后特有的焦躁，如同無數(shù)把細小的鋸子，在神經(jīng)上來回拉扯。
我猛地睜開眼。刺目的、帶著灼人溫度的白光，毫無遮攔地潑灑進來。我瞇起眼，
適應了好一會兒，才看清頭頂是熟悉又陌生的天花板。
天花板上有一塊邊緣泛黃的、模糊的水漬印子，
形狀像一只歪著頭的鴨子——那是我小時候躺在床上，無數(shù)次盯著發(fā)呆的印記。
這是……我的房間？老家我的房間？可這房間，早在我工作后就重新裝修過了，那塊水漬印，
連同墻角的蜘蛛網(wǎng)和墻上褪色的卡通貼紙，都被嶄新的壁紙覆蓋了十幾年了！心臟狂跳起來，
擂鼓般撞擊著胸腔。我?guī)缀跏前c坐起來，視線慌亂地掃過四周。老式的木質(zhì)書桌，
明星海報；書架上塞滿了高中課本和落滿灰塵的模型……一切都停留在我大學離家前的模樣，
陳舊、擁擠，帶著時光停滯的塵埃味。一股難以言喻的恐慌攫住了我。我踉蹌著撲到窗邊，
猛地推開那扇吱呀作響的木窗。滾燙的風夾雜著塵土和草木被曬蔫的氣息撲面而來。窗外，
是老家那個熟悉的小院。院墻根下，母親種的那幾壟綠油油的韭菜和小蔥，
在毒辣的日頭下蔫頭耷腦。鄰居家那條叫“大黃”的土狗，正懶洋洋地趴在墻角的陰涼里，
吐著舌頭喘氣。院門外，傳來收廢品老頭那輛破三輪車顛簸駛過時，
零件叮鈴哐啷的熟悉聲響，還有他拖長了調(diào)子的吆喝：“收——廢銅爛鐵，
舊書舊報紙嘞——”2015年。這個念頭如同閃電，劈開了混沌的腦海。這景象，這聲音，
這空氣里蒸騰的、令人煩躁的暑氣，都牢牢地錨定在記憶中的那個夏天。
那個……父親病危的夏天！“吱呀——”臥室的門被輕輕推開一條縫。母親探進頭來，
她的臉比記憶中瘦削得多，眼窩深陷，眼下是濃重的青黑，嘴唇干裂得起了皮。
看到我站在窗邊，她疲憊的臉上勉強擠出一絲極其微弱的笑意，聲音沙啞干澀，
像砂紙摩擦著木頭：“小遠？醒了？餓不餓？
鍋里給你溫著粥……”她的目光在我臉上停留了一瞬，那里面除了疲憊，
還有一種更深的、極力掩飾卻依然泄露的恐懼和絕望，像深不見底的寒潭。那眼神，
像針一樣刺了我一下。我喉嚨發(fā)緊，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只能僵硬地點了點頭。
母親輕輕帶上門。腳步聲在門外停頓了一下，然后，
我聽到她極其壓抑、卻又清晰得如同重錘砸在耳膜上的一聲啜泣，短促而破碎，
隨即是匆匆離去的、拖沓的腳步聲，消失在走廊盡頭，朝著父親房間的方向。
一股巨大的、冰冷的力量攫住了我。我?guī)缀跏菓{著本能沖出了房門，
赤著腳踩在冰涼的水磨石地板上，那寒意直沖天靈蓋。
走廊盡頭那扇熟悉的、漆皮剝落的房門虛掩著。我停在門口，手死死摳住冰涼的門框，
指甲幾乎要嵌進木頭里。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊得肋骨生疼，喉嚨被巨大的恐懼扼住，
每一次呼吸都帶著灼燒般的痛楚。上一次……上一次接到母親帶著哭腔的電話時，我在哪里？
在燈火通明、冷氣十足的會議室里，投影儀的光柱打在幕布上，
映著一張張熬夜后疲憊又亢奮的臉。
我正唾沫橫飛地向客戶闡述著那個該死的、關(guān)乎團隊年終獎和晉升機會的項目沖刺方案。
手機在口袋里瘋狂震動，像一顆隨時要爆炸的炸彈。我按掉了。一次，
兩次……直到屏幕徹底暗下去。后來，母親發(fā)來一條簡短的、冰冷的短信：“爸走了。速回。
”“走了”。兩個輕飄飄的字，砸碎了我整個世界。我像個瘋子一樣沖出去，連夜開車趕回，
一路闖了多少紅燈早已記不清，腦海里只有一個念頭在尖叫：快！再快一點！
可等我沖進家門，只看到客廳正中那口冰冷的、沉重的棺材。母親哭得暈了過去，
親戚們圍著她，用一種復雜而疏離的眼神看著我——那眼神里，有同情，
但更多的是無聲的責備。我撲到棺前，看著父親那張安詳?shù)萌缤了?、卻冰冷僵硬的臉，
巨大的、滅頂?shù)幕诤匏查g將我吞沒，五臟六腑都絞在一起。我像個被抽掉骨頭的軟體動物，
癱倒在冰冷的水泥地上，嚎啕大哭，可再多的眼淚，也洗刷不掉那份刻骨的遲來。而現(xiàn)在，
這扇門后，他還活著！還有呼吸！還有溫度！我深吸一口氣，
那濃重的藥味和一種病人身上特有的、衰敗的氣息立刻鉆入鼻腔。我猛地推開了門。
房間的光線有些昏暗，窗簾拉上了一半?？諝鈵灍岫鴾亍８赣H就躺在那張老舊的木床上，
蓋著一條洗得發(fā)白的薄毯。他瘦得脫了形，臉頰深深凹陷下去，顴骨像嶙峋的山石一樣凸起，
皮膚是一種不健康的蠟黃色，松弛地包裹著骨頭。眼窩深陷，渾濁的眼珠半闔著，
目光似乎沒有焦點，茫然地望著天花板的某處。他微微張著嘴，
發(fā)出極其微弱、卻異常吃力的喘息聲，每一次吸氣，枯瘦的胸膛都費勁地起伏一下，
喉嚨里帶著破風箱似的“嗬嗬”輕響。床頭柜上，放著幾只大大小小的藥瓶，一個搪瓷水杯，
還有半碗已經(jīng)涼透、表面結(jié)了一層薄皮的粥。他就這樣躺在那里，
像一盞油盡燈枯、隨時會熄滅的殘燭。這就是我記憶中那個山一樣的父親嗎？
那個能扛起兩袋水泥、能把我高高拋起的父親？一股劇烈的酸楚猛地沖上鼻腔，
嗆得我眼眶發(fā)熱，視線瞬間模糊。我一步一步挪到床邊，腳步沉重得像灌了鉛。每一步，
都踩在自己碎裂的心上。我伸出手，指尖抖得厲害，帶著一種近乎虔誠的恐懼，
輕輕、輕輕地觸碰了一下他搭在薄毯外的手背。皮膚是溫的。帶著病體的微燙，
但那確實是活人的體溫！不再是殯儀館里那種刺骨的、凍僵靈魂的冰冷！
這真實的、微弱的溫熱感，像一道電流，瞬間擊穿了我所有的克制和偽裝。
積蓄了太久的恐懼、悔恨、失而復得的狂喜，
還有那幾乎將他吞噬的、來自“上一次”葬禮的巨大悲傷，如同決堤的洪水，
轟然沖垮了理智的堤壩?！鞍帧币宦曀粏∑扑榈膯柩蕪奈液韲瞪钐幉皇芸刂频貨_了出來，
帶著血的味道。淚水再也無法抑制，洶涌而出，滾燙地滑過臉頰，砸在冰冷的水磨石地板上，
暈開一小片深色的濕痕。我猛地撲倒在床邊，額頭抵著冰冷的床沿，
身體無法控制地劇烈顫抖起來，壓抑了太久的哭聲，像受傷野獸的哀鳴，
在沉悶的房間里低低地回蕩。
“爸……我回來了……我回來了……對不起……對不起……”我的聲音哽咽得不成樣子，
破碎的詞語被洶涌的淚水淹沒。我緊緊攥著他那只枯瘦的手，
仿佛那是唯一能抓住的、連接著兩個世界的浮木。他的手很瘦，皮膚松弛，
骨骼硌著我的手心，帶著病體的微溫，卻是我此刻唯一能感知到的真實。不知哭了多久，
直到喉嚨干澀發(fā)痛，眼睛腫脹酸澀。我胡亂地用袖子抹了把臉，抬起頭。父親依舊半闔著眼，
目光似乎依舊茫然地停留在天花板的某處。但就在我抬起頭的瞬間，
我似乎捕捉到他渾濁的眼珠極其輕微地轉(zhuǎn)動了一下，極其短暫地瞥了我一眼。
那目光一閃而逝，快得像我的錯覺。隨即，他干裂的嘴唇極其輕微地翕動了兩下，
喉嚨里發(fā)出一個模糊的、幾乎聽不清的音節(jié)，像一聲悠長的嘆息，又像是一句含糊的回應。
“……唔……”聲音微弱得如同風中殘燭。這微小的動靜卻像一劑強心針，猛地打在我心上。
他聽見了！他知道我回來了！巨大的酸楚和一種失而復得的慶幸感再次席卷而來，
我慌忙更緊地握住他的手，語無倫次地低語：“爸，是我，是我！小遠！我在這兒！
我哪兒也不去了，就在這兒陪你！真的！”我笨拙地拿起床頭柜上的搪瓷杯，
里面還有小半杯溫水。我小心地送到他唇邊，聲音帶著哭腔后的沙啞：“爸，喝點水？
喝點水好不好？”他沒什么反應，嘴唇只是微微動了動。我嘗試著傾斜杯口，
讓一點點溫水浸潤他干裂的唇縫。他喉結(jié)極其微弱地滾動了一下，似乎咽下了一點點。
這小小的進展讓我心頭一松，也稍稍驅(qū)散了些許沉重的氣氛。我放下水杯，
目光落在床頭柜上那個已經(jīng)發(fā)蔫的蘋果上。那是我上次回家匆忙帶來的，大概放了好幾天了。
我記得父親以前愛吃蘋果?！鞍郑医o你削個蘋果？”我拿起那個蘋果，
語氣帶著一種近乎討好的小心翼翼。我的手指因為剛才情緒的劇烈波動還有些不穩(wěn)。
我拿起旁邊一把舊的水果刀，刀柄油膩膩的。削蘋果這種簡單的事，
此刻在我手中卻顯得異常笨拙。刀刃總是不聽使喚，蘋果皮斷斷續(xù)續(xù)，
削下來的皮又厚又不均勻，連帶削走了不少果肉。我心里又急又亂，生怕削得不好，
又怕耽誤時間。額頭上很快沁出了一層細密的汗珠。
“咳……咳……”床上傳來幾聲壓抑的、沉悶的咳嗽。父親的身體隨著咳嗽輕微地起伏，
每一次震動都牽動著我的心。我連忙放下刀和削得坑坑洼洼的蘋果，緊張地湊過去：“爸？
爸你怎么樣？要不要喝水？”他咳了一陣，慢慢平息下來，微微喘著氣，
眼睛似乎又疲憊地闔上了些。那削得慘不忍睹的蘋果就放在床頭柜上，像一個無聲的嘲諷，
嘲笑著我的笨拙和無能。一種巨大的無力感和沮喪攫住了我。我能做什么？
除了笨拙地削壞一個蘋果，除了干坐在這里看著他被病痛折磨，我還能做什么？
那些曾經(jīng)以為重要的項目、晉升、城市的喧囂……在父親微弱的呼吸面前，
輕飄飄的如同塵埃。就在這時，客廳里那臺老舊的電視機被母親打開了。
正腔圓的聲音穿透門縫傳了進來：“……本市重點招商引資項目‘智慧云谷’建設(shè)進展順利，
項目負責人林遠表示，將全力沖刺，確保項目如期交付……”我的名字像一顆冰冷的子彈，
猝不及防地射入耳膜。我渾身猛地一僵，血液仿佛瞬間凝固了。
那是我在2015年為之拼命、甚至錯過了父親最后時光的項目！
它就像一個來自過去時空的幽靈，帶著巨大的嘲諷和冰冷的氣息，再次清晰地闖入此刻。
那個“林遠”在電視里信誓旦旦的承諾，每一個字都像鞭子抽打在我臉上。
我下意識地、幾乎是驚恐地轉(zhuǎn)頭看向床上的父親。他依舊閉著眼，臉上沒有任何表情，
仿佛那新聞只是窗外飛過的一只無關(guān)緊要的鳥雀。他枯瘦的手指，
卻在我握著他的那只手掌心里，極其輕微地、幾乎難以察覺地蜷縮了一下。
那一下微弱的蜷縮，像一根細小的針，精準地刺進了我心臟最深處。他聽到了。
他一定聽到了。那個“上一次”讓他抱憾終生的名字，那個代表著兒子缺席和背棄的名字，
再次清晰地響在他耳邊。巨大的羞恥和愧疚瞬間將我淹沒，比在殯儀館里更甚。
我猛地抽回了自己的手，仿佛被燙到一般。我張了張嘴，想解釋什么，想辯解什么，
想告訴他這次不一樣了，我真的在這里！可是喉嚨里像是堵滿了滾燙的沙礫，
一個字也吐不出來。房間里只剩下電視機里那個“林遠”意氣風發(fā)的聲音，
和我自己粗重而壓抑的呼吸聲，以及父親那微弱卻清晰的、如同破舊風箱般的喘息。
時間在父親沉重的呼吸和窗外永不停歇的蟬鳴中，緩慢而粘稠地流淌著。每一分每一秒，
都像被拉長的橡皮筋，緊繃得令人窒息。我?guī)缀醮绮讲浑x地守在床邊，
笨拙地履行著一個遲到的兒子的職責。幫他潤濕干裂的嘴唇，
小心翼翼得像在擦拭一件易碎的瓷器。他每一次費力地吞咽，都牽動著我的心弦。
笨手笨腳地用熱毛巾給他擦拭臉頰和脖頸，避開那些因長期臥床而顯得格外脆弱的皮膚褶皺。
毛巾的溫度稍高一點，他枯瘦的身體就會極其輕微地瑟縮一下，
那細微的反應像針一樣扎在我心上。更多的時候，我只是沉默地坐著，
握著他那只越來越?jīng)龅氖?，仿佛只要不松開，就能拽住那縷正在飛速流逝的生命之火。
他的手，從最初的微溫，漸漸變得像浸在冷水里的石頭。母親偶爾進來，腳步輕得像貓。
她默默換掉涼透的水，添上熱的；或者端來一碗熬得稀爛的米湯，示意我試著喂一點。
她很少說話，只是用那雙布滿血絲、深陷在眼窩里的眼睛看著我。那眼神復雜極了，
有深不見底的疲憊和悲傷，有對父親病情的絕望，也有一絲……不易察覺的、對我的審視。
她在看我這個“幡然悔悟”的兒子，究竟能堅持多久？
還是僅僅在履行一種遲到的、形式上的孝道？每一次接觸到她的目光，
我都像被灼傷般迅速移開視線，心虛得厲害。上一次，那個缺席的自己，
此刻像一個巨大的陰影，橫亙在我們母子之間。父親清醒的時間越來越少。大多數(shù)時候，
他都陷入一種昏沉的淺眠，眉頭緊鎖，仿佛在睡夢中依舊承受著病痛的折磨。偶爾，
他會睜開眼，眼神渾濁而茫然，視線沒有焦點地在房間里緩緩移動，最終，
常常會落在我臉上。那目光停留的時間很短暫，卻異常專注，像是在努力辨認著什么，
又像是要將我的樣子刻進那即將渙散的意識里。每當這時，
我心頭都會涌起一陣難以言喻的酸澀和恐懼——他在看我，他是在確認我還在嗎？
確認這一次，我沒有再離開？第三天下午，天色陰沉得厲害，厚厚的鉛灰色云層壓得很低，
空氣悶熱得沒有一絲風，仿佛凝固了。蟬鳴也停了，世界陷入一種反常的死寂，
只有房間里父親越來越微弱、間隔時間越來越長的喘息聲，像斷斷續(xù)續(xù)的絲線，
維系著最后的生機。他醒著。眼睛半睜著，目光似乎比之前清明了一點點，
正望著窗外灰蒙蒙的天空。我坐在床邊的小板凳上，握著他冰涼的手，心里像壓著一塊巨石，
沉得喘不過氣。我知道，時間快到了。那個冰冷的殯儀館、那塊粗糙的白布，
正從記憶深處猙獰地浮現(xiàn)出來，向我步步緊逼?！鞍?，”我的聲音干澀發(fā)緊，
帶著濃重的鼻音，打破了這令人窒息的寂靜，“您……還想吃點什么嗎？或者……喝點水？
” 明知是徒勞，卻還是忍不住問出口，仿佛這無意義的詢問本身，
就能稍稍延緩那必然到來的時刻。父親極其緩慢地、幾乎是僵硬地轉(zhuǎn)動了一下眼珠。
他的目光沒有看向我，依舊望著窗外那片令人壓抑的鉛灰色。
他干裂的嘴唇極其輕微地動了一下，喉嚨里發(fā)出一個極其含混、幾乎被喘息聲淹沒的音節(jié)。
我屏住呼吸，湊近了些?！啊h……”我的心猛地一顫。他叫了我的名字！雖然模糊不清，
但我確定他是在叫我！就在我心頭剛剛涌起一絲微弱暖意時，父親那只一直被我握著的手，
忽然動了！那只枯瘦、冰涼、幾乎失去知覺的手，竟爆發(fā)出一種令人心驚的力量！
它猛地翻轉(zhuǎn)過來，不再是無力地被我握著，而是像一把冰冷的鐵鉗，
死死地、用盡全身力氣地攥住了我的手腕！那力道之大，掐得我骨頭生疼。我猝不及防，