所謂鬼火,原為對雅馬哈摩托車的一款車型的稱呼。
起源于灣灣和東南亞地區(qū),那里的地下賽車文化曾將雅馬哈等小踏板改裝進行非法賽車。
這股風潮在2000年代中后期悄然登陸大陸,迅速在三四線城市、縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人中找到了沃土。
他們用最簡單粗暴的方式改造愛車。
拆掉消音器換上響排,讓排氣聲炸裂街區(qū)。
貼上炫目的熒光貼紙,裝上五顏六色的爆閃燈。
甚至解除限速,追求那短暫而危險的風馳電掣。
2010年代,隨著快手等短視頻平臺的興起,鬼火文化迎來了它的黃金時代。
“精神小伙”與“鬼火”緊密綁定。
緊身衣、豆豆鞋、鍋蓋頭,配上轟鳴的“鬼火”,在街頭巷尾“炸街”巡游、拍攝“社會搖”短視頻,成為他們彰顯存在感的獨特方式。
這是一種混雜著土味審美、對速度的幼稚崇拜、兄弟義氣的江湖想象,以及對主流規(guī)則無聲反抗的青年亞文化。
倉前老街是湖城的電動車銷售一條街。
這里有所有的電動車品牌。
九號、艾瑪、小刀、小牛等等。
并不是所有的車都叫鬼火。
鬼火是電動車特殊改裝的產(chǎn)物。
在倉前老街之中,就有一條名叫改裝街的小巷子,湖城99%的鬼火,基本就是出自其中。
當然,現(xiàn)在改造鬼火現(xiàn)在是肯定來不及了。
秦峰的打算是直接花重金買一輛現(xiàn)成的。
進入改裝街之中,入目就是一群群的鬼火少年。
他們穿著緊身T恤、豆豆鞋,頂著五顏六色鍋蓋頭,倚著色彩斑斕、貼滿熒光骷髏貼紙的改裝電動車,吞云吐霧,談?wù)撝蛲碚l在哪個路口秒了誰,誰的車又加了新爆閃,聲音刻意拔高,帶著一種睥睨街區(qū)的張狂。
秦峰帶著四個精神小妹出現(xiàn),讓這些人下意識看了過來,眼神中帶著挑釁。
秦峰沒理會這些挑釁,在他眼中,這些都是裝逼的小屁孩而已。
他的目光快速掃過巷子兩側(cè)。
這里與其說是“街”,不如說是一條堆滿雜物、擠滿了小門面的逼仄弄堂。
每家店門口都停著幾輛等待改裝或已經(jīng)改好的鬼火電動車。
店招大多簡陋,寫著“專業(yè)改裝”、“極速動力”、“炫彩燈飾”之類的字樣,玻璃上貼滿了各種排氣筒、LED燈帶和輪轂的圖片。
他目標明確,徑直走向巷子深處那家門臉稍大、門口停的車也看起來更“兇”的店。
這是秦浩介紹的,這里最有名的改裝店。
之前的那輛鬼火也是這里出品。
此時,店門口蹲著幾個年紀稍大、穿著沾滿油污工裝的男人,正圍著一輛被拆得七零八落的電動車底盤爭論著什么,手上油污發(fā)亮。
店里面,一個穿著花襯衫、脖子上掛著粗金鏈子的光頭胖子正唾沫橫飛地跟一個顧客比劃著。
“老板?”
秦峰提高音量,壓過店里的音樂和門口的喧嘩。
光頭胖子聞聲轉(zhuǎn)過頭,綠豆眼上下打量了秦峰一番,眼神里帶著生意人的精明,但那份精明很快被一絲不易察覺的失望取代。
秦峰的樣子,不像是這里的客人。
什么事兒,兄弟?”
胖子叼著煙,聲音粗重。
“買鬼火,現(xiàn)成的,要最好的,秦浩介紹的?!?/p>
秦峰開門見山,心中卻一陣吐槽。
沒想到自己一把年紀,竟然會報著自己侄兒的名頭來買鬼火,真他媽的奇幻。
“哦?”
胖子挑了挑眉,似乎來了點興趣。
他推開還在絮叨的顧客,走到秦峰面前,那股濃烈的煙草和汗味撲面而來。
“要最好的?懂行啊兄弟,不過,我們這兒的好車可不便宜?!?/p>
“錢不是問題。”
秦峰現(xiàn)在賬上五百多萬,還怕買不起一輛鬼火?
“爽快!”
胖子拍了下大腿。
“兄弟一看就是干大事的人!跟我來,好貨都在后面?zhèn)}庫。”
他示意秦峰跟著他,穿過堆滿輪胎、排氣管和各種不明零件的狹窄過道,推開一扇吱呀作響的鐵門。
門后是一個光線昏暗的小倉庫,幾輛造型更加夸張、改裝痕跡更重的鬼火靜靜地停在陰影里,車身上覆蓋著薄灰,但難掩其精心打造的鋒芒。
胖子老板熟門熟路地走到一輛車旁,用手抹開車座上的積灰,露出底下啞光黑、布滿細微劃痕的皮革
“喏,兄弟,瞧瞧這個。”
胖子的聲音壓低了些,帶著點炫耀的意味。
“我們店的鎮(zhèn)店之寶,湖城獨一輛!”
“全車輕量化,航空鋁車架,定制碳纖維覆蓋件。
前后頂級液壓避震,行程可調(diào),壓彎穩(wěn)如老狗。
電機是特挑的九號N系大功率,控制器刷了地獄火固件,解了限速,峰值能拉到一百二往上。
電池是72V100A的超大鋰電,續(xù)航和爆發(fā)力都是頂格?!?/p>
他拍了拍那根粗壯的排氣管。
“特制的響排,聲浪低沉,炸街的時候不是那種尖嘯,是悶雷,懂嗎?
聽著就嚇人有木有?”
他又指了指車頭下方和車身兩側(cè)。
“爆閃燈?那種低端玩意兒咱不稀罕!
看這兒,全車集成式LED光帶,APP控制,一千六百種顏色模式,流水、爆閃、呼吸……晚上開出去,你就是整條街最他媽科幻的崽!”
說實話,聽胖子老板這么介紹,秦峰都心動了。
這種純粹的、近乎暴力的機械感,不管哪個年紀,都會被征服。
旁邊的四個精神小妹更是兩眼發(fā)光。
孫歡歡摸著車身,感覺就像在摸男模的腹肌一樣,口水都不自覺流了下來。
“就它了?!鼻胤鍘缀鯖]有猶豫。
“多少錢?現(xiàn)在就要開走?!?/p>
胖子綠豆眼里的光更亮了,搓了搓手,報出一個足以讓外面那群精神小伙倒吸一口涼氣的數(shù)字。
“五萬?!?/p>
“兄弟,別嫌貴,這價絕對值!你要不是耗子介紹的,我還真不賣你?!?/p>
秦峰眉頭都沒皺一下,直接掃碼支付。
干脆利落的動作讓胖子臉上的笑容堆成了褶子,連聲贊嘆:“痛快!耗子那小子介紹來的人,果然夠意思!
等著,我給你拿鑰匙,再做個簡單的清潔調(diào)試,保證你立馬能拉出去炸街!”
胖子屁顛屁顛地去翻找鑰匙。
秦浩則趁機對孫歡歡再次使用了系統(tǒng)能力。
“指定!”
……