《屏中潮汐》一蘇嵐把最后一只青花瓷碗放進消毒柜時，客廳的掛鐘剛敲過十一下。
丈夫高明陷在沙發(fā)里打盹，啤酒罐在茶幾上壘成歪歪扭扭的塔，其中一罐傾斜著，
琥珀色的液體正順著桌角往下淌，在米色地毯上暈出深色的漬。她彎腰去扶那罐啤酒，
指尖觸到冰涼的罐身時，高明突然翻了個身，呼嚕聲像被踩住尾巴的貓，戛然而止。
“又折騰啥？”他含糊地嘟囔，眼睛沒睜開?！皼]什么?！碧K嵐把啤酒罐擺穩(wěn)，
拿起抹布跪在地毯上，一下下蘸著清水擦拭那片污漬。泡沫在纖維里洇開，
像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的云。結(jié)婚十五年，這樣的場景重復(fù)了無數(shù)次——他醉酒晚歸，
她默默收拾殘局，第二天醒來，他從不記得昨夜的狼藉，就像不記得她眼角新添的細紋。
手機在睡衣口袋里震動，短促而隱秘，像某種心照不宣的暗號。蘇嵐攥緊抹布，指節(jié)泛白，
直到高明的呼嚕聲重新響起，才躡手躡腳地溜進主臥，反鎖了門。陌陌的消息欄里，
“深?！钡念^像亮著。那是片深藍色的海，浪尖泛著銀白的光，點開大圖，
能看見遠處模糊的船影。他發(fā)來段語音，背景音是海浪拍打礁石的轟鳴，
男人的聲線裹在咸濕的風(fēng)里：“剛在甲板上抽煙，想起你說喜歡聽?？薜穆曇?。
”蘇嵐把臉埋進枕頭，喉嚨發(fā)緊。上一次去海邊，還是兒子十歲生日。
高明扛著兒子在沙灘上跑，她舉著相機追在后面，裙擺沾滿細沙?，F(xiàn)在相機躺在衣柜最底層，
電池早就漏液了?！敖裉熳隽说佬虏?，”她打字過去，指尖在屏幕上頓了頓，“清蒸鱸魚，
刺太多，兒子沒吃幾口?！薄吧詈！睅缀跏敲牖兀骸拔医棠阕鏊墒篦Z魚吧，
裹上淀粉炸到金黃，糖醋汁收得稠點，孩子都愛吃?！本o接著發(fā)來一張照片，
白瓷盤里的鱖魚翹著尾巴，澆了琥珀色的醬汁，旁邊擺著片檸檬，切得像朵小太陽。
蘇嵐盯著照片笑了，眼角的細紋擠成褶皺。高明從不管她做什么菜，只要有酒有肉就行。
有次她學(xué)著做芝士焗飯，芝士沒化開，他扒拉兩口就罵“浪費糧食”。
床頭柜上的鬧鐘指向十二點，蘇嵐把手機調(diào)成靜音?？蛷d里，高明的呼嚕聲突然變了調(diào)，
像臺卡殼的收音機。她想起結(jié)婚那天，他也是這樣，喝多了倒在婚床上打鼾，
紅蓋頭被他蹭到地上，她撿起來時，發(fā)現(xiàn)上面沾了塊紅燒肉的油星。
二“老周”是在三天后加上的。他的頭像是張書房的照片，書架頂天立地，
正中間擺著個地球儀，底座刻著行小字：“讀萬卷書，行萬里路”?！翱茨闩笥讶Πl(fā)的書評，
”他發(fā)來消息，“那本《圍城》，你說方鴻漸像極了困在水里的魚，這個比喻很妙。
”蘇嵐的心跳漏了一拍。她讀《圍城》是在兒子住校后的第一個周末，客廳太空，
她就窩在沙發(fā)里看，看到凌晨三點，在朋友圈寫了句“城外的人想沖進去，
城里的人想逃出來，可誰不是被困在水里呢？”高明刷到了，只評論了個“看不懂”。
“年輕時總覺得婚姻是港灣，”蘇嵐回復(fù)，“現(xiàn)在才知道，有時候港灣比風(fēng)浪更讓人窒息。
”“老周”發(fā)來個苦笑的表情：“我和我愛人分房睡五年了，她住主臥，我睡書房。
每天早上她煮兩個雞蛋，一個給我，一個給貓，有時候我覺得，我還不如那只貓。
”蘇嵐對著屏幕愣了很久，突然想起高明的鼾聲。他們早就分房睡了，不是因為吵架，
只是他的呼嚕聲太響。有次她半夜被吵得失眠，坐在床邊看著他，月光從窗簾縫里漏進來，
照在他松弛的下巴上，突然覺得這個男人陌生得像塊石頭?！白蛱烊タ串嬚沽耍?/p>
”“老周”發(fā)來幾張照片，莫奈的睡蓮，梵高的星空，還有幅不知名畫家的素描，
畫的是個女人坐在窗前，窗外是片灰蒙蒙的天，“這幅素描叫《等待》，你覺得她在等什么？
”蘇嵐放大照片，女人的側(cè)臉埋在陰影里，指尖在窗臺上劃著什么。
“等一個不會回來的人吧，”她打字，“或者等自己想通?！薄袄现堋睕]再說話，
發(fā)來段語音，是段鋼琴曲，理查德·克萊德曼的《夢中的婚禮》。蘇嵐把手機貼在耳朵上，
旋律像溫水漫過腳背。她結(jié)婚時沒辦婚禮，就請親戚吃了頓飯，高明說“搞那些虛的沒用”。
現(xiàn)在每次參加別人的婚禮，她看著新娘穿著婚紗走向紅毯，總覺得心里空落落的，
像少了塊拼圖。兒子周末回家，蘇嵐做了他愛吃的糖醋排骨。吃飯時，
兒子盯著她的手機說：“媽，你最近總對著手機笑?！备呙魈а劭此?，
眼神里帶著審視：“天天抱著個破手機，有那功夫不如把廁所刷了。
”蘇嵐把手機往口袋里塞了塞，排骨的糖醋味突然變得很沖，嗆得她喉嚨發(fā)疼。
三“阿峰”的出現(xiàn)像場突如其來的雷陣雨。他的頭像是張健身照，穿著黑色背心，
肌肉線條分明，背景是健身房的落地窗，能看見樓下車水馬龍。“看你資料寫著喜歡爬山，
”他發(fā)來消息，“周末去爬玉泉山？山頂?shù)娜粘鎏貏e漂亮。
”蘇嵐的指尖在“不去”兩個字上懸了很久。她確實喜歡爬山，年輕時和高明約會，
他總帶她去爬城郊的野山，說“站得高看得遠”?，F(xiàn)在他連樓都懶得下，說“爬山傷膝蓋”。
“周末要陪兒子去補課?！彼貜?fù)，說謊時臉頰發(fā)燙?！澳蔷拖麓?，”阿峰發(fā)來個笑臉，
“我知道個地方，有片野薔薇，這個季節(jié)開得正盛，適合拍照?！本o接著發(fā)來張照片，
粉白色的薔薇爬滿石墻，陽光透過花瓣，像撒了把碎金。蘇嵐保存了照片，設(shè)成手機壁紙。
她的手機壁紙換過無數(shù)次，兒子的滿月照，高明的工作照，全家福，唯獨沒有自己。
有次去照相館，攝影師說“大姐你笑一個”，她對著鏡頭扯了扯嘴角，出來的照片像哭。
“你多大了？”阿峰突然問?！八氖！碧K嵐猶豫了一下，還是如實回答。“看不出來，
”阿峰發(fā)來個驚訝的表情，“我以為你三十出頭，看你朋友圈發(fā)的花，眼光很年輕。
”蘇嵐對著鏡子摸了摸臉頰，皮膚松弛了，眼角的皺紋用遮瑕膏都蓋不住。上周去超市，
促銷員喊她“阿姨”，她愣了半天，才反應(yīng)過來是在叫自己?！鞍⒎濉遍_始每天給她發(fā)早安，
有時是張朝霞的照片，有時是句“今天也要開心”。蘇嵐會在送兒子上學(xué)的路上回復(fù)，
電動車穿過晨霧，她盯著手機屏幕，感覺自己像個偷糖吃的孩子。有天高明提前下班，
撞見她在廚房看手機?！案l聊呢？”他湊過來，酒氣噴在她臉上。
蘇嵐慌忙鎖了屏：“沒誰，小區(qū)群里說停水的事?！彼傻乜戳怂谎?，沒再追問，
轉(zhuǎn)身去冰箱拿了瓶啤酒。開瓶時的脆響，像根針，刺破了她小心翼翼維持的平靜。
四“深?！奔膩淼目爝f到了那天，蘇嵐正在拖地?？爝f員喊她名字，她手忙腳亂地擦了擦手，
接過那個印著海浪圖案的紙箱時，心跳得像要蹦出來?！袄锩媸切┖．a(chǎn)干貨，
”他提前發(fā)來了消息，“魷魚干和瑤柱，給孩子燉湯喝，補身體?！奔埾浜苤?，
蘇嵐把它藏在衣柜最深處，用舊衣服蓋住。晚上高明回來，醉醺醺地問她“買啥了”，
她扯謊說“給兒子買的習(xí)題冊”，他嘟囔著“這小子就該多做題”，倒頭就睡。夜深人靜時，
蘇嵐打開紙箱。魷魚干帶著海水的咸腥味，瑤柱泛著乳白的光，還有包用棉紙包著的東西，
打開一看，是幾顆貝殼，被打磨得光滑圓潤，其中一顆上刻著個“嵐”字。
她把貝殼握在手里，涼絲絲的觸感順著指尖蔓延到心口。結(jié)婚時高明送她的金戒指，
早就被她摘了，干活不方便，后來丟在抽屜里，被氧化得發(fā)烏?！笆盏搅耍?/p>
”她給“深?！卑l(fā)消息，“貝殼很漂亮，謝謝你?！薄暗任蚁麓慰堪?，”他回復(fù)，
“帶你去撿真正的貝殼，退潮后的沙灘上，到處都是?！碧K嵐的眼淚突然掉下來，
砸在貝殼上，暈開一小片濕痕。她想起去年生日，高明忘了，她自己買了塊蛋糕，
插了根蠟燭，對著鏡子唱生日歌，唱到一半就哭了。五“老周”約她見面，在市中心的書店。
“有本新出的詩集，”他說，“覺得你會喜歡，想送給你。
”蘇嵐對著衣柜挑了兩個小時的衣服。那件藏藍色的連衣裙，是前年單位年會買的，
只穿過一次，領(lǐng)口的珍珠掉了兩顆；米色風(fēng)衣太長，顯得她矮；最后選了件淺灰色的針織衫，
配牛仔褲，鏡子里的女人看起來普通又安全。出門前，她化了淡妝，涂了點豆沙色的口紅。
兒子從房間出來，吹了聲口哨：“媽，你今天挺精神啊?！薄叭ヒ妭€老同學(xué)?！彼f，
聲音有點抖。書店里很安靜，書頁翻動的聲音像春蠶啃桑葉?！袄现堋弊诳看暗奈恢茫?/p>
穿著米色的羊毛衫，頭發(fā)有點花白，戴副金絲眼鏡，像個大學(xué)教授?？吹剿?，