第一章 空房間里的阿司匹林蘇晚離開后的第三個(gè)月，
陸時(shí)衍在凌晨三點(diǎn)的書房里找到了一瓶瓶阿司匹林。藥瓶放在書桌最左側(cè)的抽屜里，
標(biāo)簽邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊。他盯著瓶身上那熟悉的字跡：“每日一次，飯后服用”，
他突然想起蘇晚總在晚餐后把藥片和溫水遞到他手里，像完成某種固定儀式的樣子。
那時(shí)他多半在看文件，頭也不抬地接過來，有時(shí)甚至沒說謝謝。胃里的絞痛還在蔓延，
像有只手攥著五臟六腑一起擰。陸時(shí)衍擰開瓶蓋倒出藥片，倒了好幾下，
才發(fā)現(xiàn)里面只剩最后一粒。他含著藥片去廚房接水，
路過客廳時(shí)瞥了眼沙發(fā)——那里曾經(jīng)總堆著蘇晚的抱枕，淺灰色的，繡著小小的建筑圖案，
是她親手縫的。現(xiàn)在沙發(fā)上空空如也。冰箱里也沒什么東西，
只剩半盒過期的牛奶和幾瓶礦泉水。陸時(shí)衍靠在冰箱門上，望著對(duì)面墻上那片淡粉色的印記。
那是蘇晚剛搬來時(shí)，不小心把指甲油蹭上去的，她蹲在地上用棉簽擦了半天，
抬頭沖他笑：“陸時(shí)衍，你看像不像朵小桃花？”那時(shí)他怎么說的？
好像是皺著眉讓她別折騰了，找鐘點(diǎn)工來處理。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
是助理發(fā)來的明早會(huì)議議程。陸時(shí)衍劃開屏幕，無(wú)意間點(diǎn)開了相冊(cè)。
最新的照片停留在三個(gè)月前，蘇晚穿著米白色的連衣裙，
站在落地窗前給他看剛畫好的設(shè)計(jì)圖，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，顯得她是如此的溫柔與美好。
他當(dāng)時(shí)大概是不耐煩地?fù)]了揮手，讓她別擋著光。胃又開始疼，比剛才更兇。
陸時(shí)衍彎腰按住腹部，視線掃過茶幾——那里原本總放著個(gè)玻璃罐，裝著蘇晚剝好的核桃。
她說他總熬夜，吃點(diǎn)堅(jiān)果對(duì)腦子好。他每次都嫌麻煩，要么讓她收起來，
要么隨手遞給來家里的客戶?！安佟！彼土R了一聲，轉(zhuǎn)身想去臥室找胃藥，
卻在推開臥室門的瞬間愣住了。衣柜右側(cè)的位置空了一大片。以前那里掛滿了蘇晚的衣服，
連衣裙和襯衫擠在一起，還總掉下來一兩件絲巾。他不止一次說過讓她把衣服整理好，
她每次都笑著說：“這樣才有生活氣息嘛?！贝差^柜上的情侶杯只剩一個(gè)，深藍(lán)色的，
是他的。蘇晚的那只淺粉色杯子，不知道被她帶去了哪里。陸時(shí)衍走到床邊坐下，
床墊陷下去一小塊。他忽然想起蘇晚總說他睡覺不老實(shí)，搶被子還踢人，所以他們分兩頭睡。
有次他加班到凌晨，回來時(shí)看見她蜷縮在床尾，抱著個(gè)枕頭，呼吸很輕。他當(dāng)時(shí)沒多想，
只是把她挪回原位，蓋好被子?，F(xiàn)在才后知后覺，其實(shí)她一直都在遷就自己。手機(jī)又響了，
這次是合作方的電話，問他明天酒局定在哪個(gè)會(huì)所。陸時(shí)衍捏著手機(jī)，指節(jié)泛白。
三個(gè)月前的那個(gè)晚上，他也是在一個(gè)酒局上，接到了醫(yī)院的電話。護(hù)士說蘇晚流產(chǎn)了，
大出血，讓他趕緊過去。他當(dāng)時(shí)正和甲方談一個(gè)上億的項(xiàng)目，想著再撐半小時(shí)就能簽合同，
便讓助理先去處理，自己繼續(xù)陪著喝酒。等他終于擺脫酒局趕到醫(yī)院時(shí)，蘇晚已經(jīng)醒了，
坐在病床上，臉色白得像紙。“你來了?！彼ь^看他，聲音很平靜，聽不出喜怒。
他聞到自己身上的香水味——是剛才被客戶推過來的女伴蹭上的。他想解釋，
卻被她打斷：“陸時(shí)衍，我們結(jié)束吧。”他當(dāng)時(shí)只覺得荒謬，覺得她在無(wú)理取鬧。
流產(chǎn)是意外，他又不是故意的，生意場(chǎng)上的應(yīng)酬難道不重要嗎？
他甚至皺著眉問她：“你非要用這種事鬧脾氣？”蘇晚沒再說話，只是低頭看著自己的手。
那雙手曾經(jīng)為他洗過無(wú)數(shù)件襯衫，為他剝過無(wú)數(shù)顆核桃，為他畫過無(wú)數(shù)張?jiān)O(shè)計(jì)圖。那天晚上，
那雙手安安靜靜地放在被子上，指尖微微泛青。陸時(shí)衍從床上站起來，走到窗邊拉開窗簾。
外面是凌晨的城市，霓虹閃爍，車水馬龍，像他永遠(yuǎn)停不下來的生活?？刹恢罏槭裁矗?/p>
這片曾經(jīng)讓他覺得充滿掌控感的繁華，此刻卻顯得格外空曠。他想起蘇晚離開那天，
拖著一個(gè)行李箱，走到門口時(shí)回頭看了他一眼。她說：“陸時(shí)衍，
我不想要這段看不見光的感情了?！蹦菚r(shí)他以為她只是暫時(shí)生氣，
以為過幾天她就會(huì)像以前一樣，自己回來，繼續(xù)給他準(zhǔn)備阿司匹林，繼續(xù)在深夜留一盞燈。
直到現(xiàn)在，胃里的疼痛混著某種更尖銳的情緒翻涌上來，陸時(shí)衍才終于明白——有些東西，
一旦弄丟了，就再也找不回來了。他拿起手機(jī)，翻遍了通訊錄，卻找不到那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
他才想起，蘇晚離開后，他不僅沒存她的新號(hào)碼，甚至連舊號(hào)碼都因?yàn)橐淮螕Q手機(jī)，
徹底丟失了。窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著初秋的涼意。陸時(shí)衍站在空蕩蕩的房間里，
第一次嘗到了什么叫恐慌。就像站在懸崖邊，腳下的石頭突然碎裂，而他抓不住任何東西。
第二章 街角的笑聲打聽到蘇晚的消息，是在一個(gè)雨天。陸時(shí)衍的助理打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，
托了七八層關(guān)系，才從蘇晚以前的一個(gè)同事那里得知，她在南方的一座沿海城市，
進(jìn)了家不大不小的設(shè)計(jì)工作室。那天陸時(shí)衍正在開一個(gè)跨國(guó)會(huì)議，聽到地址的瞬間，
直接打斷了視頻那頭的老外，拿起外套就往外走。秘書追出來問下午的行程怎么辦，
他頭也不回地說：“全推了?！憋w機(jī)落地時(shí)，雨下得正密。陸時(shí)衍沒讓當(dāng)?shù)胤止镜娜藖斫樱?/p>
自己打了輛出租車，報(bào)出那個(gè)工作室的地址。司機(jī)是個(gè)本地人，
操著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話閑聊：“去那邊啊？那附近有個(gè)網(wǎng)紅街，好多年輕人去拍照呢。
”陸時(shí)衍沒接話，眼睛盯著窗外。這座城市和他常住的北方都市很不一樣，街道不寬，
兩旁種著高大的榕樹，雨打在葉子上，綠得發(fā)亮。路邊有騎電動(dòng)車的人，
穿著五顏六色的雨衣，慢悠悠地駛過，不像他熟悉的世界，永遠(yuǎn)是急匆匆的車流和腳步聲。
車在工作室樓下停住。那是一棟舊舊的小樓，外墻爬滿了爬山虎，門口掛著塊木質(zhì)招牌，
寫著“造夢(mèng)空間”。陸時(shí)衍站在雨里，抬頭看了很久，心里有種說不出的滋味。
蘇晚以前總說，想有個(gè)自己的小工作室，不用太大，能安安靜靜畫圖就行。
他當(dāng)時(shí)嘲笑她沒追求，說要給她開全亞洲最大的設(shè)計(jì)公司。原來她想要的，
從來不是他能給的那些。他在樓下站了將近一個(gè)小時(shí)，雨漸漸小了。直到傍晚，
才看見蘇晚從樓里走出來。她穿著件淺灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)留長(zhǎng)了，隨意地挽在腦后，
露出光潔的額頭。身邊跟著個(gè)男生，個(gè)子很高，穿著牛仔褲和白T恤，手里拿著兩把傘，
正低頭跟她說話。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，陸時(shí)衍聽不清他們?cè)谡f什么，但能看到蘇晚在笑。
不是以前對(duì)著他時(shí)那種帶著小心翼翼的笑，而是很放松的、眼睛彎成月牙的笑。
她抬手拍了下那個(gè)男生的胳膊，動(dòng)作自然又親昵。
陸時(shí)衍的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，疼得他幾乎喘不過氣。他下意識(shí)地想走過去，
腳剛抬起來，又猛地頓住。他看到那個(gè)男生撐開一把傘，遞給蘇晚，自己撐著另一把，
稍微往她那邊傾斜了些。兩人并肩往街角走去，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，挨得很近。
陸時(shí)衍幾乎是憑著本能跟了上去。他不知道自己想做什么，只是像個(gè)跟蹤狂一樣，
隔著一條街的距離，看著他們走進(jìn)一家咖啡館?？看暗奈恢?，蘇晚正低頭看著菜單，
男生在對(duì)面托著下巴看她，眼神里的溫柔，是陸時(shí)衍從未給過她的。他在咖啡館外站了很久，
直到里面的燈都熄了，才看到他們出來。男生送蘇晚到路口，替她攔了輛出租車，
臨走時(shí)還揉了揉她的頭發(fā)。蘇晚上車前，回頭沖他揮了揮手，笑容在夜色里格外清晰。
出租車開走的時(shí)候，陸時(shí)衍也攔了輛車，報(bào)了酒店的地址。車?yán)锓胖婢彽囊魳罚?/p>
司機(jī)問他是不是來旅游的，他嗯了一聲，眼睛卻盯著窗外倒退的街景。手機(jī)響了，
是母親打來的。老太太還不知道他和蘇晚分了手，絮絮叨叨地說：“時(shí)衍啊，
下周末回家吃飯吧，讓蘇晚也過來，我給她做她愛吃的糖醋排骨?！标憰r(shí)衍握著手機(jī)，
喉嚨發(fā)緊，半天說不出話。母親在那頭察覺到不對(duì)勁：“怎么了？你們倆吵架了？我跟你說，
蘇晚那孩子多好，你別總欺負(fù)她……”“媽，”他打斷母親，聲音沙啞，“我們分手了。
”電話那頭沉默了幾秒，然后是母親拔高的聲音：“你說什么？好好的怎么就分了？
陸時(shí)衍我告訴你，你要是敢對(duì)不起蘇晚，我饒不了你！”陸時(shí)衍沒再解釋，掛了電話。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里反復(fù)出現(xiàn)剛才蘇晚的笑容，還有那個(gè)男生揉她頭發(fā)的動(dòng)作。
嫉妒一下子涌上了自己的心頭。他一直以為蘇晚離了他不行。她那么安靜，那么乖，
什么都以他為中心。他從沒想過，她離開他之后，會(huì)笑得那么開心，會(huì)有新的人陪在她身邊。
原來不是她離不開他，是他習(xí)慣了有她。到了酒店，陸時(shí)衍把自己關(guān)在房間里。
他找出蘇晚以前的照片，一張一張地看。照片里的她，總是在看他，眼神里帶著滿滿的愛意。
而他，要么在看手機(jī)，要么在看文件，很少正眼看她。他想起有次公司年會(huì)，
蘇晚穿著他送的禮服，站在角落里，像個(gè)誤入繁華的灰姑娘。他被一群人圍著敬酒，
沒空理她。后來他喝醉了，是她扶著他回家，替他擦臉，喂他喝水。第二天他醒來，
只覺得頭疼，甚至忘了感謝她。還有他們的紀(jì)念日，他答應(yīng)陪她去看電影，
結(jié)果臨時(shí)被客戶叫走。他讓助理給她送了束花，以為這樣就夠了。后來他才知道，
她一個(gè)人在電影院坐了整場(chǎng)，花放在旁邊的空位上，蔫了一大半。以前覺得無(wú)關(guān)緊要的小事，
現(xiàn)在一件一件想起來，像針一樣扎在心上。陸時(shí)衍拿出手機(jī)，翻到那個(gè)同事的微信，
發(fā)了條消息：“那個(gè)男生是誰(shuí)？”對(duì)方很快回復(fù)：“哦，你說林哲?。?/p>
他是蘇晚工作室的合伙人，也是她大學(xué)同學(xué)，人挺好的?！焙匣锶?，大學(xué)同學(xué)。
陸時(shí)衍盯著這兩個(gè)詞，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。他突然很想沖到蘇晚面前，告訴她他錯(cuò)了，
他后悔了，讓她跟他回去。但他不敢。他怕看到她冷漠的眼神，怕聽到她拒絕的話。
他第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己也會(huì)有這么懦弱的時(shí)候。窗外的雨又下了起來，敲打著玻璃，
發(fā)出沉悶的聲響。陸時(shí)衍走到窗邊，看著這座陌生的城市。遠(yuǎn)處的燈火明明滅滅，
像他此刻混亂的心緒。他知道，這場(chǎng)遲來的海嘯，才剛剛開始。而他，只能站在浪潮里，
任由它將自己淹沒。第三章 退回的支票陸時(shí)衍在那座沿海城市待了半個(gè)月。
他沒再去找蘇晚，只是每天早上開車去“造夢(mèng)空間”樓下轉(zhuǎn)一圈，
晚上在她住的小區(qū)附近停一會(huì)兒。他像個(gè)幽靈一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她上班、下班、和同事說笑，
看著她周末去超市買菜，看著她和那個(gè)叫林哲的男生一起去看畫展。他發(fā)現(xiàn)蘇晚變了。
以前她總穿素色的衣服，說話聲音小小的，走路都帶著點(diǎn)小心翼翼?，F(xiàn)在她穿亮色的裙子，
剪了劉海，偶爾會(huì)和路邊的小販討價(jià)還價(jià)，笑得大聲又坦蕩。
她好像把以前那個(gè)圍著他轉(zhuǎn)的蘇晚，徹底留在了過去。陸時(shí)衍的公司出了點(diǎn)狀況。
北方的一個(gè)項(xiàng)目出了紕漏，需要他回去處理。臨走前一天，他讓助理查了蘇晚工作室的情況。
得知他們最近在競(jìng)標(biāo)一個(gè)很重要的海濱酒店項(xiàng)目，但因?yàn)橘Y金不足，
可能無(wú)法參與最終的角逐。那天晚上，陸時(shí)衍去了蘇晚的工作室樓下。已經(jīng)很晚了，
只有她辦公室的燈還亮著。他站在樓下，看著她的影子映在窗簾上，一會(huì)兒低頭畫圖，
一會(huì)兒對(duì)著電腦皺眉。他想起她以前總說，想設(shè)計(jì)一個(gè)能看到海的酒店，
讓每個(gè)房間都有落地窗，早上醒來就能看到日出。那時(shí)他正忙著擴(kuò)張公司，
敷衍地說：“等以后有空了，我投資給你做?！爆F(xiàn)在，她真的有機(jī)會(huì)了，卻卡在了錢上。
陸時(shí)衍回到酒店，寫了張支票。金額足夠她拿下那個(gè)項(xiàng)目，甚至還有剩余。他想，
這或許是他唯一能為她做的事了。第二天早上，他把支票交給了工作室的前臺(tái)，
讓她轉(zhuǎn)交給蘇晚，沒留名字，只說是“匿名投資者”。他以為蘇晚不會(huì)知道是他。
畢竟這座城市認(rèn)識(shí)他的人不多，而他這次來，幾乎沒驚動(dòng)任何人。下午去機(jī)場(chǎng)的路上，
手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是這座沿海城市。陸時(shí)衍的心跳漏了一拍，按下了接聽鍵。
“陸時(shí)衍。”電話那頭傳來蘇晚的聲音，平靜得沒有一絲波瀾。
他握著手機(jī)的手緊了緊：“……是我。”“支票我收到了?！碧K晚說，
“讓你的人來取回去吧，或者我寄給你？地址還是以前那個(gè)嗎？
”陸時(shí)衍喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“蘇晚，那個(gè)項(xiàng)目對(duì)你很重要……”“重要也不需要你的施舍。
”她打斷他，聲音里帶了點(diǎn)冷意，“陸時(shí)衍，我們已經(jīng)沒關(guān)系了。我的事，就不勞你費(fèi)心了。
”“我不是施舍，我是……”他想說他是想幫她，卻被自己的話堵在了喉嚨里。
他有什么資格幫她？他以前欠她的，又何止是一個(gè)項(xiàng)目?！瓣懣?，”蘇晚的語(yǔ)氣客氣又疏離，
“如果你沒別的事，我先掛了。我還有工作要做。”電話被掛斷，忙音“嘟嘟”地響著，
像敲在陸時(shí)衍的心上。他讓司機(jī)掉頭，回到工作室樓下。前臺(tái)說蘇晚讓把支票給他，
已經(jīng)放在保安室了。他去保安室拿了支票，那張輕飄飄的紙，此刻卻重得像塊石頭。
他捏著支票，抬頭看向蘇晚辦公室的窗戶，窗簾拉著，什么也看不見。回去的路上，
陸時(shí)衍把支票撕了。碎片從車窗飄出去，被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。他忽然明白，蘇晚要的從來不是錢，
不是他能給的那些物質(zhì)上的東西。她要的是尊重，是在意，
是他從來沒給過的、放在心尖上的疼惜。而這些，他以前給不起，現(xiàn)在，好像更給不起了。
回到北方的城市，陸時(shí)衍把自己埋進(jìn)工作里。他取消了所有的酒局，推掉了不必要的應(yīng)酬，
每天準(zhǔn)時(shí)回家。家里還是空蕩蕩的，但他沒再請(qǐng)鐘點(diǎn)工，自己學(xué)著打掃，學(xué)著煮面條，
學(xué)著在睡前給自己倒一杯溫水。有次深夜加班，他習(xí)慣性地喊了聲“蘇晚，給我泡杯咖啡”，
喊完才發(fā)現(xiàn)，房間里只有他一個(gè)人。他愣在原地，很久才緩過神來，自己去廚房燒了水，
泡了杯速溶咖啡。很苦，沒有她以前泡的好喝。他開始翻看蘇晚以前的設(shè)計(jì)圖，
那些被他隨手丟在抽屜里的草圖，現(xiàn)在看來，每一筆都充滿了靈氣。
他甚至找人把她設(shè)計(jì)的一個(gè)小別墅模型做了出來，放在辦公室最顯眼的位置。助理看他這樣，
小心翼翼地說：“陸總，您要是想蘇小姐了，就去找她吧?！标憰r(shí)衍搖搖頭，沒說話。
他知道，不是他想找就能找到的。有些傷害造成了，就像墻上的釘子，即使拔出來，
也會(huì)留下一個(gè)洞。他只能等，等一場(chǎng)不知道會(huì)不會(huì)來的海嘯，把所有的愧疚和后悔，
都沖刷干凈?；蛘?，被徹底淹沒。第四章 暴雨里的傘再次見到蘇晚，是在一個(gè)行業(yè)峰會(huì)上。
陸時(shí)衍作為特邀嘉賓出席，蘇晚的工作室也因?yàn)槟莻€(gè)海濱酒店項(xiàng)目拿了獎(jiǎng)，受邀參加。