1981年的新婚夜，紅燭搖曳，我，沈衛(wèi)國，準備迎接我生命里最重要的一刻。
我那剛過門的漂亮媳婦白月華，卻遞給我一碗冷掉的餃子，她說：“衛(wèi)國，吃完你先睡，
我要去援朝哥的墳頭守一夜，天亮就回?！蔽铱粗菑埍蛔u為全廠最美的臉，
平靜地問：“那我呢？今晚我是不是也算個死人？”01新婚之夜，本該是干柴烈火，
翻云覆雨?？晌业男禄槠拮影自氯A，卻要為另一個男人守墳?！靶l(wèi)國，
援朝哥是為了救我才犧牲的，我答應(yīng)過他，每年他生日，我都會陪他?！彼穆曇艉茌p，
卻像一根鋼針，精準地扎進我作為男人最脆弱的自尊里。我叫沈衛(wèi)國，
三年前救人不幸廢了一條腿。后被分配到紅星軋鋼廠當放映員，拿著一份體面的工資，
卻也背著一身無法磨滅的傷疤。白月華，是廠里所有男人眼中的白月光，
她是從大城市來的知青，皮膚白，文化高，一雙眼睛像含著水。沒人想到，這朵高嶺之花，
最后會插在我這個瘸子家里。為了娶她，我掏空了爹媽的棺材本，還背了一屁股債，
湊夠了八百八十八塊的彩禮。人人都說我走了大運，只有我自己清楚，這場婚姻，
不過是一場交易。我盯著她，她穿著我買的紅嫁衣，燭光下，臉蛋美得讓人心顫。
可這具美麗的身體里，裝著另一個男人的魂?！皬堅怯⑿?，我尊敬他。
”我把那碗已經(jīng)涼透的餃子推開，發(fā)出沉悶的聲響，“可白月華，你現(xiàn)在是我沈衛(wèi)國的媳婦，
八百八十八塊彩禮，全廠的人都看著。你讓我新婚夜獨守空房，
是想讓全廠的人都看我沈衛(wèi)國的笑話？”白月華的睫毛顫了顫，她不看我，只是低著頭，
露出一段雪白的脖頸，那上面還殘留著白天被親戚們鬧著戴上的紅繩，刺眼得很。“衛(wèi)國，
算我求你，就這一次?！彼е齑剑莿幼鲙е还勺悠扑榈木髲?，“以后，
我一定好好跟你過日子，為你生兒育女，孝順爸媽。”她把“過日子”三個字咬得特別重，
像是在提醒我，也像是在說服她自己。我心里冷笑，好一個“以后”。“行啊?！蔽尹c點頭，
在她詫異的目光中，拄著拐杖站了起來，一瘸一拐地走到床邊，從枕頭下摸出了一把鑰匙。
“你去吧。”我將那把嶄新的，帶著我體溫的房門鑰匙，放在她面前的桌子上。
白月華的臉上露出了些許輕松和感激。我看著她，一字一句地補充道：“但是，白月華，
你記住。我們沈家的門，晚上十一點準時落鎖。英雄的墳前再暖，也暖不過活人的心。
你要是趕不回來，就在那兒，陪你的援朝哥，過一輩子吧。”說完，我不再看她，
轉(zhuǎn)身躺回床上，用背對著她。我能聽到她呼吸一滯，隨后是長久的沉默。
屋子里的喜字紅得發(fā)黑，像一場無聲的嘲諷。時間一分一秒地過去，我賭她不敢走。
一個女人，新婚之夜被丈夫鎖在門外，傳出去，她這輩子都抬不起頭。然而，
我聽到了輕微的腳步聲，然后是開門，關(guān)門的聲音。她真的走了。我猛地從床上坐起，
胸口像是被一塊巨石壓住，喘不過氣。我拄著拐杖沖到窗邊，正看到她纖瘦的背影，
裹著一件軍大衣，毫不猶豫地消失在黑漆漆的胡同口。那一刻，我感覺自己不是娶了個媳婦，
而是給自己請回來一尊活的牌位。而我沈衛(wèi)國，就是這場婚姻里，最大的祭品。
02白月華真的沒有在十一點前回門。我坐在冰冷的床沿上，
聽著墻上掛鐘“滴答滴答”地走過十點，十點半，最后，時針和分針在十一點重合。
我站起身，一步一挪地走到門后，將那根手臂粗的木門栓，重重地插上。“哐當”一聲，
隔絕了門里門外兩個世界。我娘就住在隔壁屋，她顯然也沒睡，聽到動靜，
披著衣服就過來了，壓低聲音問：“衛(wèi)國，月華呢？”“去給死人上墳了。
”我面無表情地說。我娘的臉色瞬間變得慘白，她哆嗦著嘴唇，“這……這叫什么事??！
新婚第一天就……她這是要讓你被人戳脊梁骨??！”“娘，睡吧，我的事，我自己處理。
”我扶著我娘的肩膀，將她送回屋。這一夜，我睜著眼直到天亮。第二天一早，我剛打開門，
就看到白月華站在門口，她渾身沾滿了清晨的露水，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白得像鬼?？吹轿?，
她的眼神躲閃了一下，嘴唇動了動，想說什么。我沒給她機會。我越過她，
徑直走向院子里的水井，打了一桶水，從頭到腳澆了下去。初春的井水，寒氣刺骨。
周圍早起的鄰居們都看到了這一幕，一個個伸長了脖子?！皢眩l(wèi)國這是干嘛呢？
大清早的沖涼水澡？”隔壁的王嬸子嗓門最大。我抹了一把臉上的水，
對著她“笑”了一下：“沒辦法，火氣太旺，降降火。娶了個天仙似的新媳婦，
結(jié)果人家心里裝著烈士，看不上我這個瘸子，新婚夜跑去給烈士守墳了。我這火啊，
不澆一澆，怕是要把房頂都給掀了?！蔽业穆曇舨淮蟛恍?，
卻足以讓整個大雜院的人都聽得清清楚楚。一瞬間，所有人的目光都聚焦在了白月華身上，
那些目光里有好奇，有鄙夷，有同情，像無數(shù)根針，扎得她搖搖欲墜。這就是我想要的。
白月華，你想讓我當活王八，當全廠的笑話，我就先把你的貞節(jié)牌坊給砸了！
你想扮演深情烈女，我就讓你當著所有人的面，看看你的深情，在別人眼里到底有多可笑！
白月華的臉，從慘白變成了漲紅，最后又褪回一片死灰。她看著我，
眼睛里充滿了屈辱和不敢置信。“沈衛(wèi)國，你……”“我什么？”我打斷她，一步步逼近她，
我每走一步，木質(zhì)的假腿就“咚”地一聲砸在青石板上，像是敲在她心上。
“我沈衛(wèi)國是瘸了，但還沒死。這門，是我沈家的門。你想進，可以。跪下，求我。
”我的話，像一顆炸雷，在院子里炸開。所有人都倒吸一口涼氣。讓一個剛過門的媳婦，
還是個大美人，當著街坊鄰居的面下跪？這簡直是把人的臉皮往下撕。
白月華的身體劇烈地顫抖起來，她死死地攥著拳頭，指甲掐進了肉里。她那雙漂亮的眼睛里，
第一次有了水光。那不是演出來的柔弱，而是真正的，被逼到絕境的恨意。
我就是要這股恨意。我不怕她恨我，就怕她心里沒我，只有那個該死的張援朝。
院子里靜得可怕，所有人都等著看好戲。我看到白月華的膝蓋，微微彎曲了一下。我知道，
她快撐不住了。03白月華最終沒有跪下。就在她的膝蓋即將觸碰到冰冷地面的前一秒，
我娘從屋里沖了出來，一把扶住了她。“衛(wèi)國，你瘋了??？”我娘的聲音又急又氣，
“有什么事不能關(guān)起門來說，非要鬧得人盡皆知嗎？月華剛過門，你這是要逼死她嗎！
”我看著我娘護著白月華的樣子，心里一陣發(fā)涼?？?，這就是白月華的本事。
她什么都不用做，只要擺出那副楚楚可憐的樣子，就能輕易博取別人的同情。“娘，
是她逼我?！蔽依淅涞亻_口?！皦蛄?！”我爹也從屋里出來了，他是我家的定海神針，
前任車間主任，向來說一不二。他臉色鐵青，手里的煙斗敲得桌子“梆梆”響。
“讓街坊看笑話還嫌不夠？都給我進屋！”在爹的威嚴下，一場風波暫時平息。
白月華跟著我娘進了屋，自始至終，她沒有再看我一眼。早飯桌上，氣氛壓抑得能滴出水。
我娘一個勁地給白月華夾菜，嘴里念叨著：“月華，別往心里去，
衛(wèi)國他就是那個臭脾氣……你一個女孩子家，昨晚在山上肯定嚇壞了，快多吃點。
”白月華低著頭，小口小口地吃著，那模樣，活像一個受盡委屈的小媳婦。我看著這一幕，
只覺得胃里翻江倒海，一陣惡心。我放下筷子，發(fā)出“啪”的一聲脆響?！拔页燥柫?，
上班去了?！蔽抑糁照龋^也不回地出了門。背后，是我爹壓抑的怒吼和我娘擔憂的呼喊。
到了廠里，果然，風言風語已經(jīng)傳遍了?！奥犝f了嗎？沈瘸子家新娶的那個，新婚夜跑了！
”“嘖嘖，放著戰(zhàn)斗英雄不要，心里惦記著個死人，這女的腦子有病吧？”“什么惦記死人，
我看不見得。我可聽說了，她跟那個張援朝，以前在知青點的時候就不清不楚的。沒準啊，
肚子里已經(jīng)……”后面的話越來越難聽，我攥緊了拳頭，
假腿下的地面都被我踩出了一個淺坑。我沒有發(fā)作，徑直走向放映室。我是個瘸子，
跟他們打架占不到便宜。我要報復(fù)，就得用更聰明，更誅心的方式。晚上，
我特意提前回了家。白月華正在廚房里做飯，她穿著一件藍布圍裙，
長發(fā)用一根筷子松松地挽著，露出的側(cè)臉線條柔和，看起來竟然有幾分賢惠。
聽到我的腳步聲，她身體僵了一下，沒有回頭?！俺燥埌??！彼扬埐硕松献?，兩個菜，
一盤炒白菜，一盤土豆絲。我坐下來，拿起筷子，卻沒有動?！鞍自氯A，”我開口，
聲音平靜無波，“我們談?wù)?。”她沉默地在我對面坐下?！皬堅膿嵝艚穑?/p>
是不是在你那里？”我開門見山。她猛地抬頭看我，眼睛里全是震驚和警惕。
“你問這個干什么？”“他的犧牲證明，英雄稱號，也是你去辦的吧？”我繼續(xù)追問。
“這跟你沒關(guān)系！”她的聲音陡然拔高，帶著一絲驚慌。“跟我沒關(guān)系？”我笑了，
笑意卻未達眼底?！澳慊ㄖ疑蛐l(wèi)國的錢，住著我沈衛(wèi)國的房，睡著我沈衛(wèi)國的床，
然后心里裝著另一個男人，你跟我說沒關(guān)系？”我身體前傾，湊近她，
盯著她的眼睛：“我打聽過了，張援朝家里沒人了，父母早亡，是個孤兒。他犧牲后，
是你一手操辦了所有事，還主動要求替他保管那筆不小的撫恤金。白月華，你這么盡心盡力，
圖什么？圖他半夜來你夢里，夸你一句‘活菩薩’？”我的話像刀子，
一句句割開她偽裝的面具。她的臉色越來越白，攥著衣角的手指因為用力而骨節(jié)突出。
她似乎想反駁，但張了張嘴，卻一個字都說不出來。我看著她這副模樣，
心里突然冒出一個荒唐又大膽的猜測?！鞍自氯A，”我壓低了聲音，像魔鬼在耳邊低語，
“張援朝……他真的死了嗎？”04我的問題，像一顆投入平靜湖面的石子，
在白月華的臉上激起了劇烈的波瀾。她的瞳孔在一瞬間收縮，那不是偽裝的震驚，
而是發(fā)自內(nèi)心的恐懼。她下意識地向后縮去，仿佛我是什么洪水猛獸。
“你……你胡說八道什么！”她的聲音尖銳，帶著一絲破音的顫抖，“援朝哥是烈士！
是英雄！你不許污蔑他！”她越是激動，我心里的猜測就越是清晰。我沒有再逼問，
而是換了個話題：“今天下午，我去了一趟郵局?！卑自氯A的身體明顯地僵住了。
我從口袋里，慢悠悠地掏出了一張匯款單的存根，放在桌上，推到她面前?！懊總€月十五號，
你都會往廣西南寧的一個地址匯一筆錢，不多不少，正好三十塊。這筆錢，
快趕上我一半的工資了?！蔽铱粗?，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，“白月華，
你一個在軋鋼廠醫(yī)務(wù)室上班，月薪只有二十八塊的小護士，是哪里來的錢，
去接濟遠在南寧的‘窮親戚’？”那張薄薄的存根，此刻卻重如千斤。白月華的臉，
徹底失去了血色。她看著那張存根，像是看著自己的催命符。
“這……這是我借的錢……”她的辯解蒼白無力?！敖璧?？”我嗤笑一聲，“跟誰借的？
跟地下的張援朝借的嗎？用他的撫恤金，去養(yǎng)一個不知道是誰的野男人？”“不是的！
”她猛地站起來，激動地打翻了面前的飯碗，菜和米飯灑了一地?！澳鞘俏业艿埽?/p>
他……他生病了，需要錢治病！”“弟弟？”我挑了挑眉，“我怎么記得，
你給廠里報備的資料上寫著，你是獨生女？”八十年代，個人檔案管理嚴格，
尤其是在國營大廠，家庭成員這種事，是絕對做不了假的。白"月華的謊言，
被我毫不留情地戳穿。她站在那里，像一尊被抽去所有支撐的雕像，搖搖欲墜。眼淚，
終于從她那雙漂亮的眼睛里滾落下來，大顆大顆地，砸在地板上。“沈衛(wèi)國，
你到底想怎么樣？”她帶著哭腔，聲音里充滿了絕望，“你非要逼死我才甘心嗎？
”“我想怎么樣？”我站起身，一步步走到她面前，居高臨下地看著她。我抬起手，
用粗糙的指腹，擦去她臉頰上的淚水。她的皮膚很滑，也很涼?！拔也幌朐趺礃?。
”我的聲音放得很輕，很柔，卻說著最殘忍的話，“我只是想讓你明白一件事。
從你踏進我沈家門的那一刻起，你這個人，你這顆心，就都得是我的。
我不管你過去有什么秘密，也不管那個張援朝是死是活。以后，你的錢，你的人，都歸我管。
”我捏住她的下巴，強迫她看著我，看著我這條殘廢的腿。“我沈衛(wèi)國是瘸了，但我不瞎，
更不傻。你最好收起你那些小心思。不然……”我湊到她耳邊，
用只有我們兩個人能聽到的聲音說，“我能把你娶回來，就能有辦法，
讓你那個遠在南寧的‘弟弟’，徹底消失?！蔽业耐{，赤裸裸，不帶任何掩飾。
白月華渾身一顫，她看著我的眼神，從最初的屈辱和恨意，第一次，帶上了一絲真正的恐懼。
她怕我了。很好。怕，就代表在乎。這天晚上，她沒有再去西廂房睡，而是抱著被子，
默默地躺在了婚床的另一側(cè)，緊緊地靠著床沿，仿佛我們之間隔著一條楚河漢界。我知道，
戰(zhàn)爭才剛剛開始。而我，已經(jīng)占據(jù)了高地。05接下來的日子，白月華變得異常順從。
她每天按時上下班，把家里收拾得井井有條，對我爹媽也愈發(fā)孝順。她不再提張援朝一個字，
那張匯款單存根被我收了起來，她也沒有再問。她像一個完美的妻子，挑不出一絲錯處。
可我知道，這一切都是假的。她的順從，是包裹著毒藥的糖衣。她越是這樣，
我心里越是警惕。她就像一根被拉到極致的彈簧，隨時可能以更猛烈的方式反彈。
廠里的流言蜚語漸漸平息了。人們看到白月華每天跟著我同進同出，看到她對我噓寒問暖，
都以為是我這個戰(zhàn)斗英雄，最終還是降服了這朵高嶺之花。只有我自己清楚，我們之間，
比陌生人還要遙遠。晚上躺在一張床上，她總是背對著我，身體繃得像一塊石頭。
我甚至能感覺到，她在極力控制自己的呼吸，假裝已經(jīng)睡著。我沒有碰她。我在等，
等她自己露出破綻。轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個星期后。那天我下班，路過廠里的公告欄，
看到上面貼了一張大紅紙，是關(guān)于“先進工作者”的表彰名單。張援朝的名字，赫然在列。
不僅如此，廠里為了宣傳英雄事跡，決定舉辦一場追思報告會，并且，
點名讓白月華上臺發(fā)言，講述張援朝的“英雄事跡”。我看著那張紅紙，眼睛瞇了起來。
這就像是往平靜的湖里，又扔下了一塊巨石。我回到家，白月華正在院子里洗衣服。
她的手在冰冷的肥皂水里泡得通紅，看到我回來，她只是點了點頭，說：“回來了。
”“廠里要開張援朝的追思會，讓你發(fā)言，你知道嗎？”我開門見山。
她搓衣服的動作停頓了一下，幅度很小，但沒有逃過我的眼睛?！班牛裉煜挛?，
工會的劉主席找我談話了。”她的聲音很平靜。“你怎么想？”我問?！拔夷茉趺聪耄?/p>
這是廠里的決定，我只能服從?！彼拖骂^，繼續(xù)搓著那件已經(jīng)洗得很干凈的衣服，
水花濺濕了她的衣袖。我注意到，她今天又開始下意識地用手指，
去捻她衣袖上一個快要脫落的線頭。這是她緊張或者說謊時，才會出現(xiàn)的小動作。
我走到她身邊，蹲下身，從她手里拿過那件衣服，扔回盆里?！鞍自氯A，你看著我。
”她被迫抬起頭?！澳闶遣皇怯X得，這是一個好機會？”我盯著她的眼睛，“一個可以讓你，
在全廠人面前，重新為你那個‘援朝哥’正名，順便，再惡心我一次的好機會？”“我沒有！
”她立刻反駁，聲音有些急切?！皼]有？”我冷笑，“那你告訴我，
你準備在報告會上說什么？說你們純潔的革命友誼？說他為了救你奮不顧身？還是說，