當(dāng)《應(yīng)用化學(xué)學(xué)報(bào)》的錄用通知躺在林未的郵箱里時(shí)，省大的臘梅正開得熱烈。
她盯著屏幕上“擬錄用，請(qǐng)按審稿意見(jiàn)修改”的字樣，手指懸在鼠標(biāo)上遲遲不敢點(diǎn)關(guān)閉。這篇以秸稈制備離子液體為主題的論文，是她和沈硯熬了整整四個(gè)月的成果——從寒冬臘月的實(shí)驗(yàn)室到春暖花開的數(shù)據(jù)分析，草稿改了十七版，補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)做了九次，連李教授都打趣說(shuō)“這倆孩子快把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)家了”。
“改哪部分？” 沈硯端著兩杯熱咖啡走進(jìn)來(lái)，白大褂上還沾著點(diǎn)白色的催化劑粉末。他剛從XRD衍射儀那邊過(guò)來(lái)，手里捏著的分析報(bào)告上，衍射峰尖銳得像出鞘的劍——那是他們新合成的離子液體，結(jié)晶度比之前提高了12%。
林未把郵件轉(zhuǎn)給她，指尖還在發(fā)抖：“審稿人說(shuō)‘生物質(zhì)原料的批次穩(wěn)定性數(shù)據(jù)不足’，讓我們補(bǔ)充三個(gè)不同產(chǎn)地的秸稈實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?她咬了咬唇，“現(xiàn)在是二月，很多農(nóng)村還沒(méi)開始春耕，去哪找不同產(chǎn)地的秸稈？”
沈硯的眉頭也皺了起來(lái)。他點(diǎn)開審稿意見(jiàn)附件，逐字逐句地看，咖啡在手里漸漸涼了?！拔依霞夷沁呌蟹N玉米秸稈，” 他突然說(shuō)，“我媽認(rèn)識(shí)幾個(gè)供銷社的人，說(shuō)不定能弄到山東和河南的樣品?！?他頓了頓，眼里閃過(guò)點(diǎn)猶豫，“就是要麻煩我媽跑幾趟……”
“會(huì)不會(huì)太麻煩阿姨了？” 林未立刻搖頭。沈硯的母親冬天要守著雜貨店，還要照顧腿不好的父親，她實(shí)在不忍心再添亂。
“沒(méi)事?！?沈硯拿起手機(jī)，已經(jīng)在給母親發(fā)消息，“我媽昨天還問(wèn)我們論文進(jìn)展，說(shuō)要是需要幫忙盡管開口?！?他抬頭時(shí)，眼里的猶豫變成了篤定，“再難的坎我們都過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)事不算什么?！?/p>
林未看著他低頭打字的側(cè)臉，突然想起去年冬天，他們?yōu)榱藴y(cè)低溫反應(yīng)速率，在零下五度的實(shí)驗(yàn)室里守了三個(gè)通宵。沈硯把唯一的取暖器讓給她，自己裹著兩件大衣，手里的溫度計(jì)量了一遍又一遍，睫毛上都結(jié)了層白霜。那時(shí)他也是這樣說(shuō)：“再難的坎，我們都能過(guò)來(lái)?！?/p>
三天后，沈硯的母親果然寄來(lái)了三個(gè)大包裹，里面裝著用牛皮紙包好的秸稈，標(biāo)簽上一筆一劃寫著“山東·玉米稈”“河南·麥稈”“江城·稻稈”。包裹里還夾著張字條，是阿姨的字跡：“未未，沈硯說(shuō)你們要這個(gè)做實(shí)驗(yàn)，我找老鄉(xiāng)幫忙弄的，不夠再跟我說(shuō)。天冷，別凍著?！?/p>
林未捏著那張字條，突然想起阿姨繡的向日葵鞋墊，針腳里藏著的都是無(wú)聲的暖意。
接下來(lái)的兩周，實(shí)驗(yàn)室成了他們的第二個(gè)宿舍。林未負(fù)責(zé)秸稈預(yù)處理，每天對(duì)著粉碎機(jī)和篩分儀，手上磨出了厚厚的繭；沈硯則守著紅外光譜儀，眼睛熬得通紅，卻總能在她累的時(shí)候，遞過(guò)來(lái)一杯熱得剛剛好的奶茶。
一次篩分秸稈粉末時(shí)，林未不小心被飛濺的木屑劃傷了手指。血珠剛冒出來(lái)，沈硯就抓著她的手往水龍頭跑，慌亂的樣子像她第一次被酸液燙到時(shí)?！罢f(shuō)了讓你戴手套，怎么總忘？” 他一邊用碘伏消毒，一邊低聲念叨，語(yǔ)氣里的心疼藏不住。
“這不沒(méi)事嘛?！?林未想抽回手，卻被他握得更緊。他的指尖帶著常年握試管的薄繭，觸到她的傷口時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎玻璃。
“怎么會(huì)沒(méi)事？” 沈硯從醫(yī)藥箱里翻出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在她手上，“你的手還要寫論文，還要做實(shí)驗(yàn)，不能受傷?！?他頓了頓，耳尖有點(diǎn)紅，“而且……我會(huì)心疼。”
最后幾個(gè)字說(shuō)得很輕，卻像羽毛拂過(guò)心尖。林未看著他認(rèn)真包扎的樣子，突然覺(jué)得，那些熬不完的夜、磨破的手、改不完的論文，都因?yàn)檫@個(gè)人的存在，變得值得。
補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出來(lái)那天，正好是元宵節(jié)。林未看著電腦屏幕上三條幾乎重合的曲線——三個(gè)產(chǎn)地的秸稈制備出的離子液體，純度都穩(wěn)定在99.0%以上，完美符合審稿人的要求。她激動(dòng)地轉(zhuǎn)身想告訴沈硯，卻發(fā)現(xiàn)他趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上睡著了，懷里還抱著她的筆記本，上面是她畫的實(shí)驗(yàn)流程圖，邊角被他用膠帶粘了又粘。
桌上的手機(jī)亮著，是他給母親發(fā)的消息：“媽，實(shí)驗(yàn)做完了，您別擔(dān)心。未未累壞了，我讓她先回宿舍了?！?其實(shí)她根本沒(méi)走，他只是想讓母親放心。
林未輕輕給他蓋上自己的外套，看著他眼下的青黑，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。這個(gè)永遠(yuǎn)把她護(hù)在身后的男生，其實(shí)也會(huì)累，也會(huì)怕，只是從來(lái)不在她面前說(shuō)。
修改稿提交的那天，李教授請(qǐng)他們?nèi)?shí)驗(yàn)室樓下的面館吃面。“這篇論文要是順利發(fā)表，你們倆都能申請(qǐng)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金?！?李教授喝了口熱湯，看著林未，“尤其是你，林未，從?？粕降谝蛔髡甙l(fā)核心期刊，在我們系還是頭一個(gè)?！?/p>
林未的臉頰有點(diǎn)熱。她知道，這份成績(jī)里，有沈硯一半的功勞。實(shí)驗(yàn)方案是他幫忙完善的，數(shù)據(jù)分析是他熬夜做的，甚至連論文里最晦澀的“量子化學(xué)計(jì)算”部分，都是他一點(diǎn)點(diǎn)教她寫的。
“是我們一起做的?！?她看向沈硯，眼里的感激藏不住。
沈硯的嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)弧度，給她碗里加了個(gè)荷包蛋：“快吃吧，涼了就不好吃了?！?他總是這樣，把功勞推給她，把辛苦留給自己。
論文正式見(jiàn)刊那天，林未正在給本科生做實(shí)驗(yàn)演示。當(dāng)她熟練地操作氣相色譜儀，講解“如何通過(guò)保留時(shí)間判斷產(chǎn)物純度”時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生里，有人舉著手問(wèn)：“林未學(xué)姐，聽(tīng)說(shuō)你是從?？粕蟻?lái)的？我高考沒(méi)考好，總覺(jué)得自己比別人差……”
林未關(guān)掉儀器，走到講臺(tái)中央，舉起手里的期刊：“我剛上專科時(shí)，連酒精燈都點(diǎn)不明白，第一次做乙酸乙酯合成實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)率只有32%，還被人改了實(shí)驗(yàn)報(bào)告?！?她笑了笑，語(yǔ)氣很輕，卻帶著力量，“但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，起點(diǎn)低不代表終點(diǎn)低。就像這個(gè)實(shí)驗(yàn)，只要控制好溫度和催化劑用量，再普通的原料，也能做出高純度的產(chǎn)物。”
臺(tái)下安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。林未看到那個(gè)提問(wèn)的女生眼里，有光在亮起來(lái)，像極了當(dāng)年的自己。
走下臺(tái)時(shí)，沈硯在門口等她，手里拿著兩本剛到的期刊，封面作者欄里，“林未”和“沈硯”的名字并排在一起，像兩只并肩飛翔的鳥。
“王老師剛才打電話來(lái)了，” 他把期刊遞給她，“說(shuō)江城職院把我們的論文貼在了公告欄上，還開了個(gè)‘專升本經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)’，讓師弟師妹們向我們學(xué)習(xí)?！?/p>
林未翻著期刊，突然想起王老師第一次看她實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)皺起的眉頭，想起他說(shuō)“文科生學(xué)化學(xué)，不容易”時(shí)的語(yǔ)氣。原來(lái)，那些曾經(jīng)的懷疑，最終都變成了驕傲。
那天晚上，他們回了趟江城職大。初夏的夜風(fēng)里，香樟樹的味道和三年前一樣。自習(xí)室的燈還亮著，里面坐滿了埋頭苦讀的學(xué)生，靠窗的位置上，一個(gè)女生正在筆記本上畫著元素周期表，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，像極了當(dāng)年的自己。
“你看，” 沈硯指著那個(gè)女生，“說(shuō)不定她就是下一個(gè)你。”
林未笑著搖頭：“不，她會(huì)比我更厲害。”
他們?cè)诋?dāng)年摔碎容量瓶的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前站了很久，在被篡改報(bào)告的自習(xí)室座位上坐了坐，最后走到公告欄前，看著那張印著他們論文的紅紙，在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
“還記得這里嗎？” 林未指著公告欄的角落，“當(dāng)年你的《物理化學(xué)》滿分試卷，就貼在這里?！?/p>
沈硯的耳尖紅了：“你當(dāng)時(shí)還偷偷抄了我的解題步驟，被我看見(jiàn)了?！?/p>
“你才看見(jiàn)！” 林未瞪了他一眼，卻忍不住笑了，“我后來(lái)問(wèn)你題，你故意把步驟寫得那么詳細(xì)，是不是早就發(fā)現(xiàn)了？”
沈硯沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是枚新的銀戒指，比上次那枚更精致，上面刻著他們論文里的結(jié)構(gòu)式，戒托內(nèi)側(cè)刻著：“2022.6.15，《應(yīng)用化學(xué)學(xué)報(bào)》”。
“我爸說(shuō)，這叫‘論文紀(jì)念款’。” 他撓了撓頭，聲音有點(diǎn)緊張，“林未，等我們研究生畢業(yè)，你……要不要嫁給我？”
林未的眼淚突然掉了下來(lái)，砸在戒指上，暈開一小片水光。她想起這四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——從那個(gè)連滴定管都不會(huì)用的文科生，到現(xiàn)在能在核心期刊發(fā)表論文的化學(xué)研究生；從被人嘲笑“癡心妄想”，到成為別人口中的“學(xué)姐榜樣”；從第一次在自習(xí)室的狼狽相遇，到此刻銀杏樹下的鄭重告白。
原來(lái)，最好的愛(ài)情，從來(lái)不是轟轟烈烈的誓言，而是并肩走在征途上，看彼此從微光，長(zhǎng)成火炬。
“好啊?！?她接過(guò)戒指，套在無(wú)名指上，和之前那枚并排在一起，“不過(guò)有個(gè)條件?！?/p>
沈硯緊張地看著她：“你說(shuō)?！?/p>
“以后做實(shí)驗(yàn)，不許再把取暖器讓給我，不許再自己扛著熬夜，不許再什么事都自己擔(dān)著?！?林未看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“我們是搭檔，要一起扛?！?/p>
沈硯的眼眶紅了，他用力點(diǎn)頭，伸手把她抱進(jìn)懷里。晚風(fēng)帶著香樟樹的味道，吹過(guò)他們緊握的雙手，吹過(guò)公告欄上那張印著論文的紅紙，吹過(guò)自習(xí)室里那盞亮著的燈。
林未在心里輕輕說(shuō)：謝謝你，沈硯。謝謝你讓我相信，即使出身平凡，即使起點(diǎn)普通，只要肯努力，肯堅(jiān)持，總能追上那些曾經(jīng)遙不可及的光。更謝謝你讓我知道，追光的路上，有人陪伴，是多么幸運(yùn)的事。
她的筆記本里，最新一頁(yè)畫著兩個(gè)穿著白大褂的人，站在實(shí)驗(yàn)室的窗前，窗外是省大的銀杏和江城職院的香樟，中間用一條線連在一起。下面寫著：
“從江城到省大，從專科到碩士，從乙酸乙酯到離子液體，我們的故事，未完待續(xù)?！?/p>
月光落在紙頁(yè)上，像撒了層銀粉，照亮了那句未完的話，也照亮了他們并肩走向未來(lái)的路。這條路或許還會(huì)有風(fēng)雨，還會(huì)有挑戰(zhàn)，但他們知道，只要牽著彼此的手，就永遠(yuǎn)有勇氣，走向下一個(gè)晨光。