雷克斯要回來(lái)的消息像顆草莓糖，在尤拉心里甜了整整一晚。她臨睡前把那條繡著草莓的白裙子熨得平平整整，搭在床頭的靠背椅上，指尖反復(fù)摩挲著裙擺上凸起的針腳。明天該先遞給他看從墾丁帶來(lái)的貝殼標(biāo)本，還是先問(wèn)他美國(guó)的日出到底比臺(tái)北早多久？她對(duì)著鏡子練習(xí)了三次微笑，直到顴骨微微發(fā)酸才鉆進(jìn)被窩，連夢(mèng)里都是冰店風(fēng)鈴叮咚的聲響。
可天剛蒙蒙亮，玄關(guān)處傳來(lái)的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲就像把鈍刀，猝不及防地劃破了這份甜。
尤拉沖到樓梯口時(shí)，客廳里已經(jīng)站著兩個(gè)身影——她的父母，尤一鳴和趙丹。他們還穿著那身白色的科研服，袖口似乎沾著洗不掉的淺褐色污漬，行李箱的滾輪上沾著干涸的泥點(diǎn)，顯然是剛從研究所趕來(lái)。空氣里飄著淡淡的消毒水味，和這個(gè)家格格不入，像某種強(qiáng)行侵入的異物。
“你們?cè)趺椿貋?lái)了？”尤拉的拖鞋在地板上蹭出細(xì)碎的聲響，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張。自從來(lái)臺(tái)北后，這是他們第二次踏進(jìn)門(mén)，上一次還是搬家那幾天，最后以她摔門(mén)而告終。
尤一鳴沒(méi)看她，目光像實(shí)驗(yàn)室里的精密儀器，掃過(guò)茶幾、沙發(fā)，最后定格在尤拉攥緊的拳頭上。他雙手抱胸，白色的科研服因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作繃緊了褶皺：“你爺爺留給你的那支碎星筆，給我們?！?/p>
尤拉的心臟猛地往下沉，像被扔進(jìn)了冰水里。那支筆此刻正躺在她枕頭下的絨布盒里，筆桿上的玻璃碴?duì)敔斦f(shuō)是他年輕時(shí)拿著玻璃一顆一顆鑲嵌進(jìn)去的，握久了會(huì)染上她的體溫。“這不可能！”她的聲音陡然拔高，左手下意識(shí)地往后縮，像是要護(hù)住藏在身后的珍寶，“碎星筆是爺爺留給我唯一的遺物，我死也不會(huì)給你們！”
“尤拉！”尤一鳴終于轉(zhuǎn)頭看她，鏡片后的眼睛冷得像液氮，“當(dāng)初讓你跟著那個(gè)老東西去墾丁，是為了保護(hù)你。要不是你身上有……”他突然卡住，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，像是吞下了某個(gè)不能說(shuō)的詞，“我怎么可能放任你離開(kāi)？你現(xiàn)在這副樣子，太不懂事了?！?/p>
“懂事？”尤拉笑了，眼淚卻先一步涌了上來(lái)，順著臉頰砸在地板上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。她想起七歲那年，他們把自己和爺爺丟在墾丁老家，爺爺牽著她的手站在夕陽(yáng)里，父母的車(chē)子越開(kāi)越遠(yuǎn)，他們卻連回頭看一眼都沒(méi)有?！捌吣昵澳銈儼盐襾G給爺爺，連句‘再見(jiàn)’都沒(méi)有。這七年，你們打過(guò)一個(gè)電話嗎？問(wèn)過(guò)我開(kāi)不開(kāi)心嗎？知道爺爺是怎么去世的嗎？”
她指著自己的胸口，指甲因?yàn)橛昧Χ喊祝骸拔乙詾槟銈兓貋?lái)，是想看看我房間缺不缺什么，是想問(wèn)問(wèn)我在臺(tái)北睡得慣嗎，是想……”聲音突然哽住，她吸了吸鼻子，“是想帶我去參加開(kāi)學(xué)典禮的?？赡銈冞B鞋都沒(méi)換，開(kāi)口就要搶爺爺?shù)臇|西！”
床頭柜上的絨布盒突然在腦海里變得清晰。尤拉想起昨晚整理書(shū)包時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)筆帽里藏著的小紙條——爺爺用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“要記住，別讓外人看見(jiàn)******”里面的字不小心被筆墨弄臟了，那塊污漬讓人看不清紙條上寫(xiě)的是什么，尤拉當(dāng)時(shí)也只當(dāng)是老人的糊涂話，現(xiàn)在想來(lái)，父母要的恐怕不只是一支筆?！斑@不過(guò)是支舊鋼筆，你們到底要它做什么？”
趙丹一直坐在沙發(fā)邊緣沒(méi)說(shuō)話，米白色的科研服袖口磨得起了毛。這時(shí)她終于站起身，聲音像浸了水的棉花，軟得沒(méi)有力氣：“乖寶，不是爸媽不疼你，是研究所里的項(xiàng)目到了關(guān)鍵期……”她往前挪了兩步，想去碰尤拉的頭發(fā)，手腕卻在半空中被躲開(kāi)。
“忙？”尤拉的眼淚掉得更兇了，砸在地板上的聲音像小石子在敲，“忙到連女兒的畢業(yè)典禮都能忘記？忙到爺爺走的時(shí)候，你們連個(gè)電話都不肯接？”她后退著往樓梯跑，拖鞋在地板上打滑，“我不會(huì)給的！永遠(yuǎn)都不會(huì)！”
“砰——”臥室門(mén)被狠狠撞上，反鎖的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。尤拉背靠著門(mén)板滑坐在地，心臟跳得像要撞碎肋骨。門(mén)外傳來(lái)尤一鳴壓抑的低吼，還有趙丹低低的勸說(shuō)聲，那些模糊的字句像生銹的針，一下下扎進(jìn)耳朵里。
她忽然想起爺爺臨終前拉著她的手說(shuō)：“別恨你爸媽?zhuān)麄冇锌嘀浴！笨煽嘀跃湍艹蔀槠吣瓴宦睹娴睦碛蓡?？就能讓他們回?lái)的第一句話，就是索要遺物嗎？尤拉蜷起膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里，哭到后來(lái)連聲音都發(fā)不出來(lái)，只有肩膀在不停地發(fā)抖。
不知過(guò)了多久，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。尤拉摸出來(lái)一看，屏幕上跳躍著“雷克斯”三個(gè)字，他說(shuō)不要忘記了今天的見(jiàn)面，現(xiàn)在時(shí)間顯示上午九點(diǎn)半——他們約好十點(diǎn)在冰店見(jiàn)面的。
她的指尖抖得厲害，連解鎖密碼都輸錯(cuò)了兩次。對(duì)話框里刪刪改改，最后只發(fā)出一句：“雷克斯，抱歉，今天不能去冰店了。我爸媽回來(lái)了，我要陪他們……開(kāi)學(xué)見(jiàn)?！?/p>
發(fā)送鍵按下去的瞬間，她就后悔了。這謊言拙劣得像小時(shí)候抄作業(yè)被老師抓包時(shí)的借口，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著心虛?？伤龥](méi)辦法說(shuō)實(shí)話——總不能告訴雷克斯，她的父母像強(qiáng)盜一樣闖進(jìn)家門(mén)，只為了搶走爺爺留的筆；總不能說(shuō)自己連一個(gè)像樣的家都沒(méi)有，連父母的關(guān)心都要靠猜。
手機(jī)很快震動(dòng)了一下，是雷克斯的回信，只有五個(gè)字：“好的，開(kāi)學(xué)見(jiàn)?！?/p>
沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有懷疑，甚至沒(méi)有多余的表情符號(hào)，像他一貫的樣子，永遠(yuǎn)在恰當(dāng)?shù)木嚯x里給她留著體面。尤拉盯著那幾個(gè)字，眼淚突然又涌了上來(lái)，砸在屏幕上，把“開(kāi)學(xué)見(jiàn)”三個(gè)字暈成了模糊的光斑。她把臉埋進(jìn)枕頭里，聞到陽(yáng)光曬過(guò)的味道，突然無(wú)比想念墾丁的?！辽俸＠藦牟徽f(shuō)謊，漲潮就是漲潮，退潮就是退潮。
接下來(lái)的三天，家里像個(gè)被抽走了空氣的玻璃罐。
尤拉把自己鎖在房間里，餓了就啃抽屜里剩下的餅干，渴了就對(duì)著水龍頭喝涼水。父母也沒(méi)再來(lái)敲門(mén)，只是客廳里總飄來(lái)壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲，偶爾能抓住幾個(gè)零散的詞——“KO.1”“失蹤”“符號(hào)”“那個(gè)組織”……這些詞像拼圖碎片，在她腦海里拼不出完整的形狀，只覺(jué)得莫名的心慌。
有天半夜她起來(lái)喝水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，聽(tīng)到尤一鳴對(duì)著電話低吼：“我不管你們用什么方法，必須找到那本書(shū)！我不允許尤拉身上的秘密暴露，否則那個(gè)家伙不會(huì)放過(guò)她！”趙丹坐在旁邊的沙發(fā)上，手里攥著爺爺?shù)恼掌?，指尖把相紙都捏出了褶皺?/p>
尤拉悄無(wú)聲息地退回房間，背靠著門(mén)板滑坐在地。原來(lái)爺爺說(shuō)的“苦衷”是真的？可他們寧愿對(duì)著電話吼，也不肯跟她說(shuō)一句實(shí)話嗎？她摸出枕頭下的碎星筆，借著月光轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿，那些嵌在里面的玻璃碴折射出細(xì)碎的光，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)秘密。
直到開(kāi)學(xué)前一天晚上，尤一鳴終于敲開(kāi)了她的房門(mén)。他眼底的青黑比三天前更重，下巴上冒出了青色的胡茬，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊：“我們達(dá)成協(xié)議。碎星筆你可以留著，但絕不能在外面拿出來(lái)，更不能讓別人拿到這根筆。”
尤拉抱著膝蓋坐在床沿，沒(méi)看他：“你們到底在怕什么？”
尤一鳴沉默了很久，久到窗外的蟬鳴都停了，才聽(tīng)到他說(shuō)：“別問(wèn)。知道太多，對(duì)你沒(méi)好處?！彼D(zhuǎn)身往門(mén)口走，手放在門(mén)把上時(shí)頓了頓，“我們請(qǐng)了管家、保姆和司機(jī)，以后他們照顧你。有事……打我們電話?！?/p>
第二天一早，尤拉被樓下的引擎聲吵醒。她趴在窗簾縫隙里往下看，父母的車(chē)正緩緩駛出別墅，黑色的車(chē)身在陽(yáng)光下泛著冷光。車(chē)后跟著另一輛銀灰色的轎車(chē)，駕駛座上坐著個(gè)穿西裝的中年男人，那是他們請(qǐng)的司機(jī)。保姆和管家也站在樓下目送著他們離開(kāi)。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在空蕩蕩的院子里，尤拉摸了摸書(shū)包最深的夾層，碎星筆被裹在絨布里，隔著布料都能感覺(jué)到冰涼的筆桿。她忽然想起來(lái)今天是開(kāi)學(xué)的日子。
書(shū)桌上的校服洗得干干凈凈，領(lǐng)口的標(biāo)簽還沒(méi)拆。尤拉深吸一口氣，換上校服，把書(shū)包甩到肩上，上衣的扣子到最頂端，像是要把所有的委屈和疑問(wèn)都鎖在里面。
不管怎樣，開(kāi)學(xué)了。她要去芭樂(lè)高中，要見(jiàn)到雷克斯，要開(kāi)始新的生活。
只是心里那點(diǎn)因?yàn)槔卓怂够貋?lái)而升起的甜，好像被父母這番折騰，沖淡了許多，只剩下說(shuō)不出的澀，像沒(méi)成熟的青芒果，咬一口，能酸到心里去。