等待入職前栗子還去參加了全女爬山,在山上撿別人隨手亂扔的垃圾。她踩著松針鋪就的軟毯往上爬,登山杖敲在青石上發(fā)出篤篤聲,像在給隊(duì)伍打節(jié)拍。半山腰的休息亭里,有人掏出冰鎮(zhèn)米酒,玻璃罐外壁凝著的水珠滴在登山包上,洇出深色的圓斑。栗子把鼓鼓囊囊的垃圾袋往亭柱上一靠,袋口露出半截礦泉水瓶,標(biāo)簽被汗水泡得發(fā)皺?!敖裉鞊斓膲蚧厥照緭Q兩斤櫻桃了。” 她抹了把額角的汗,對(duì)著同伴們燦爛一笑,汗水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。
下山時(shí)夕陽把云染成橘子色,栗子的運(yùn)動(dòng)鞋沾著草汁和泥點(diǎn),像踩了一鞋的春天??伤趺匆蚕氩坏?,不過半個(gè)月,熱浪就會(huì)像塊濕棉被把整座城市裹住。
最先投降的是她的運(yùn)動(dòng)鞋。高溫預(yù)警發(fā)布的第三天,那雙鞋被扔在鞋柜最底層,取而代之的是露趾拖鞋,鞋底黏著外賣塑料袋的碎屑。栗子發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口的便利店把冰淇淋柜挪到了收銀臺(tái)旁,冰鎮(zhèn)可樂的拉環(huán)聲成了夏日午后最悅耳的背景音。她開始每天中午被餓醒,摸索著抓過手機(jī)點(diǎn)開外賣軟件,手指在麻辣燙和炸雞的圖標(biāo)間猶豫片刻,最終選了加麻加辣的冒菜和快樂肥宅水,備注里寫 “多冰,冰到能咬出響”。
母親收拾她房間時(shí)總會(huì)嘆氣,指著堆在床頭的外賣盒:“冰箱里有涼粉,我給你調(diào)了麻醬。” 栗子把臉埋在涼被里哼哼,眼睛盯著手機(jī)屏幕里的美食視頻,主播正用剪刀剪開滾燙的芝士炸雞,拉絲的奶酪在空調(diào)房里冒著熱氣?!巴赓u小哥爬樓比我快?!?她含糊地辯解,忽然被視頻里的吃播逗笑,笑聲驚飛了窗臺(tái)上打盹的麻雀。
傍晚的太陽把地板烤得發(fā)燙,栗子光著腳在房間里蹦跳著挪到空調(diào)前,把溫度調(diào)低兩度。手機(jī)在充電線那頭震動(dòng),是爬山時(shí)認(rèn)識(shí)的姑娘發(fā)來的徒步照片,山頂?shù)娘L(fēng)掀起她們的發(fā)梢,背景里的云白得像棉花糖。栗子盯著照片看了三分鐘,手指劃過屏幕保存,然后轉(zhuǎn)身從冰箱里摸出最后一根巧克力味的冰棒。包裝袋撕開的瞬間,冷氣裹著甜香撲在臉上,她突然覺得此刻的躺平比任何徒步都愜意。
就這樣過了十幾天,栗子的睡衣?lián)Q了四套,體重秤的數(shù)字悄悄漲了兩公斤。有次半夜餓醒,她摸著黑翻出濟(jì)州島帶回來的海苔脆,嚼得咔嚓響,月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來,照亮床頭柜上堆成小山的零食袋。直到某天下午,HR 在群里發(fā)培訓(xùn)通知,她才驚覺距離入職只剩一周。
巧克力冰淇淋在舌尖化開時(shí),帶著微苦的甜膩漫過喉嚨。栗子蜷縮在藤編搖椅里,看融化的漿液順著蛋筒邊緣往下淌,在月光下像串凝固的墨色淚珠。院墻上的薔薇葉子被風(fēng)吹得沙沙響,和十米外老槐樹的蟬鳴纏在一起,蜘蛛正織著張綿密的網(wǎng),可惜兜不住夏夜的燥熱。
蛋筒咬到最后只剩層薄薄的脆皮,她對(duì)著星空舉起空殼,像在干杯。明天要穿的白襯衫正晾在晾衣繩上,領(lǐng)口的紐扣在月光下泛著銀亮的光,那是母親下午特意用牙膏刷洗過的。行李箱立在廊下,拉鏈上掛著濟(jì)州島買的貝殼掛件,風(fēng)一吹就叮咚作響,像在數(shù)著剩下的幾個(gè)小時(shí)。
“兩百多個(gè)人啊。” 栗子喃喃自語,指尖無意識(shí)地?fù)钢鴵u椅的木紋。那些交錯(cuò)的溝壑讓她想起大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的迷彩服紋路,三百多號(hào)人擠在暴曬的操場(chǎng)上,齊步走的腳步聲震得地面發(fā)顫。有個(gè)總順走她防曬霜的室友,夜里會(huì)在被窩里打著手電筒看小說,鼾聲卻比誰都響 —— 后來那人成了她最好的朋友。
冰淇淋的涼意從胃里漫上來,激得她打了個(gè)寒顫。手機(jī)在褲兜里震動(dòng),是阿卷發(fā)的消息:“入職加油!記得每天喝牛奶補(bǔ)鈣,應(yīng)對(duì)職場(chǎng) PUA 需要硬骨頭?!?后面跟著個(gè)舉著拳頭的茄子表情包,和栗子的大茄子玩偶像親兄弟。
栗子笑著回了個(gè) “收到”,手指在屏幕上頓了頓,又補(bǔ)了句 “濟(jì)州島的繡球花應(yīng)該還開著吧”。發(fā)送成功的瞬間,蟬鳴突然停了兩秒,仿佛整個(gè)院子都在等她的下文。
藤椅的縫隙卡了根長(zhǎng)發(fā),栗子捏起來對(duì)著月光看,銀白的光線穿過發(fā)絲,能看見里面細(xì)密的毛鱗片。這是她養(yǎng)了很久的長(zhǎng)發(fā),有些心疼的對(duì)著頭發(fā)說拜拜,祭奠他們的逝去。她忽然想起大學(xué)畢業(yè)那天,把及腰的長(zhǎng)發(fā)剪成齊肩,理發(fā)師問 “很可惜誒,不心疼嗎”,當(dāng)時(shí)她望著鏡子里陌生的自己,竟有種解脫的輕松。
“軍訓(xùn)可別再站軍姿了,傻乎乎的沒苦硬要員工吃的大傻叉領(lǐng)導(dǎo)?!?她對(duì)著空氣說,聲音被風(fēng)吹得七零八落。大學(xué)時(shí)因?yàn)榈脱窃陉?duì)列里暈倒,校醫(yī)室的消毒水味至今還能聞到,混著室友塞給她的巧克力味,成了記憶里奇特的標(biāo)識(shí)。這次行李箱里備了三盒巧克力,還有母親煮的紅糖姜茶,裝在印著向日葵的保溫杯里。她將長(zhǎng)發(fā)繞在指間,一圈又一圈,像纏繞著逝去的時(shí)光。行李箱的拉桿已經(jīng)被她擦得锃亮,邊角處貼著的旅行貼紙微微卷起,那是她和阿卷在海邊撿貝殼時(shí)貼上去的。海風(fēng)似乎還殘留在行李箱表面,混著此刻廊下的驅(qū)蚊水薄荷味,編織成獨(dú)特的記憶網(wǎng)。
廊下的燈突然亮了,父親舉著驅(qū)蚊液站在門口,噴嘴對(duì)著搖椅周圍輕輕一按,薄荷味的霧氣在月光里散開?!懊魈煲缙?,還不睡么?” 他的拖鞋在水泥地上蹭出拖沓的聲響,“培訓(xùn)住的地方我問過了,兩人間,有獨(dú)立衛(wèi)浴?!?/p>
栗子把最后一塊巧克力塞進(jìn)嘴里,含混地應(yīng)著。這時(shí)手機(jī)屏幕亮了亮,是新人培訓(xùn)群的消息提示。HR 發(fā)了張培訓(xùn)基地的照片,宿舍樓前的空地上畫著整齊的隊(duì)列線,配文 “期待明天與大家相見~”。下面已經(jīng)有三十多條回復(fù),都用著統(tǒng)一的笑臉表情,看得栗子眼皮發(fā)沉。她盯著照片里的隊(duì)列線,恍惚間又聽見教官的哨聲。指甲在屏幕邊緣劃出淺淺的痕跡,像要把那些未知的壓力都掐碎。培訓(xùn)基地的照片明明是彩色的,卻讓她想起軍訓(xùn)時(shí)褪色的迷彩服,都是即將被汗水浸透的開始。
她關(guān)掉屏幕,暫時(shí)的逃離,這是每次她壓力大的時(shí)的做法,順手摸出藏在搖椅下的大茄子玩偶。這時(shí)躺在懷中的貓咪忽然伸了一個(gè)懶腰,又跳上她的膝頭,爪子踩在大茄子玩偶上,蓬松的尾巴掃過她的手腕。栗子伸手撓了撓貓咪的下巴,指尖傳來溫?zé)崛彳浀挠|感,像在觸摸一團(tuán)流動(dòng)的小太陽。如果能像貓咪一樣,每天都吃吃喝喝睡覺賣萌就好了。
蟬鳴又響了起來,這次帶著點(diǎn)疲憊的調(diào)子。栗子把玩偶抱在懷里,看月光在白襯衫上移動(dòng),像只安靜的貓。明天會(huì)有難吃的食堂嗎?會(huì)有打鼾的室友嗎?這些問題在舌尖打著轉(zhuǎn),最后都化作巧克力的余味。她知道自己回不去大學(xué),也到不了未來,能抓住的只有這搖椅上的夏夜,和即將咬下的明天。夜風(fēng)裹著晾衣繩上白襯衫的皂角香,輕輕掀起她鬢角的碎發(fā)。栗子把下巴埋進(jìn)大茄子柔軟的絨毛里,突然覺得喉嚨發(fā)緊——那些即將展開的未知,那些藏在培訓(xùn)群里的陌生名字,此刻都化作搖晃的樹影,在廊下斑駁地生長(zhǎng)。
抱著的茄子紫色絨毛上還沾著濟(jì)州島的沙粒,是她特意保留的紀(jì)念。 就像此刻的自己,無論經(jīng)歷過多少回忐忑與期待,終究要走向新的清晨。她咬下最后一口冰淇淋蛋筒,最后一點(diǎn)碎屑掉進(jìn)草叢,驚起只螢火蟲。綠光在薔薇的葉子間忽明忽暗,像誰在遠(yuǎn)處眨著眼睛。栗子閉上眼睛時(shí),聽見藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲,和心跳的節(jié)奏漸漸重合。