飛機(jī)降落在跑道上時(shí)，栗子盯著舷窗外漆黑的夜空，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼上父母送的平安扣。十幾個(gè)小時(shí)的飛行讓她眼眶發(fā)澀，可心臟卻因?yàn)槟吧沫h(huán)境突突直跳。打開手機(jī)，信號(hào)格緩慢跳動(dòng)著出現(xiàn)，她深吸一口氣，撥通了接機(jī)師傅的電話。
“Hello？I just landed, and I'm picking up my luggage now.” 她盡量讓自己的發(fā)音清晰，可指尖還是因?yàn)榫o張微微發(fā)顫。電話那頭傳來(lái)中年男人爽朗的聲音，帶著濃重的本地口音：“Take your time, miss. I'll be waiting at Exit B with a sign.”
取行李的傳送帶轟隆隆轉(zhuǎn)著，周圍全是不同語(yǔ)言的交談聲。栗子拖著三個(gè)貼滿托運(yùn)標(biāo)簽的行李箱，像只笨拙的企鵝穿梭在人群里。當(dāng)她終于在出口看到舉著寫有自己名字紙牌的師傅時(shí)，緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈。師傅是個(gè)絡(luò)腮胡大叔，看到她立刻露出笑容：“You must be Lizi? Long flight, huh?”
“Thank you so much for waiting.” 栗子把行李箱交給師傅，坐進(jìn)溫暖的車?yán)飼r(shí)，才感覺(jué)到渾身的骨頭都在疼。她看著窗外飛速倒退的城市夜景，霓虹燈在雨絲里暈成模糊的光斑，突然意識(shí)到自己真的來(lái)到了這片陌生的土地。
“本來(lái)想直接送你去宿舍的，” 師傅一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，一邊透過(guò)后視鏡看她，“但這個(gè)時(shí)間確實(shí)進(jìn)不去。我先帶你去學(xué)校附近的酒店看看吧，就是不知道還有沒(méi)有空房。”
車子駛離市區(qū)，路燈漸漸稀疏，窗外的景象變成大片的草地和樹林。栗子的心跟著一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，當(dāng)師傅連續(xù)停在三家酒店門口，得到的都是前臺(tái)搖頭的答復(fù)時(shí)，她攥著手機(jī)的手心開始冒汗。凌晨一點(diǎn)的街道寂靜無(wú)聲，只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙聲，襯得她的焦慮愈發(fā)清晰。
“別著急，我再想想辦法?！?師傅拿出手機(jī)翻著通訊錄，“學(xué)校自己有個(gè)小酒店，平時(shí)主要給訪學(xué)的教授住，說(shuō)不定還有余房。就是手續(xù)麻煩點(diǎn)，得聯(lián)系值班經(jīng)理?！?他打了幾個(gè)電話，語(yǔ)氣里滿是熟稔的客氣，掛掉電話后沖栗子比了個(gè) OK 的手勢(shì)，“搞定了，還有最后一間房?！?/p>
車子最終停在一棟爬滿常春藤的小樓前，師傅幫她把行李箱搬到門口，又仔細(xì)交代了明天去宿舍的路線才離開。栗子站在空蕩的大堂里，看著墻上掛著的校園地圖，突然覺(jué)得一陣脫力。辦理入住時(shí)，值班經(jīng)理看著她疲憊的樣子，遞來(lái)一杯熱可可：“早點(diǎn)休息吧，新生總是要經(jīng)歷這些的?！?/p>
推開房門的瞬間，窗外的月光剛好落在單人床上。栗子踢掉鞋子，連洗漱的力氣都沒(méi)有，倒在床上就睜不開眼。行李箱還敞開著，里面露出媽媽塞的那包口罩，和爸爸纏了絕緣膠帶的充電器。凌晨三點(diǎn)的指針在墻上無(wú)聲跳動(dòng)，她蜷縮在陌生的被褥里，聞著空氣中淡淡的消毒水味，終于在連日的奔波后沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這一覺(jué)睡得并不安穩(wěn)，夢(mèng)里全是飛機(jī)引擎的轟鳴和酒店前臺(tái)的搖頭。但當(dāng)清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在臉上時(shí)，栗子坐起身，看著窗外陌生的教學(xué)樓頂，突然笑了。雖然開局有些狼狽，但至少，她已經(jīng)站在了這里 —— 站在自己親手選擇的未來(lái)里。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在臉上時(shí)，栗子掙扎著從床上坐起來(lái)。昨晚睡得太沉，連鬧鐘響了好幾遍都沒(méi)聽見。她快速洗漱完畢，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)從家里帶來(lái)的餅干，就開始收拾行李。三個(gè)行李箱像三座小山，靜靜地立在房間角落，提醒著她還有一場(chǎng)硬仗要打。
栗子深吸一口氣，彎下腰，一手一個(gè)抓住兩個(gè)小一點(diǎn)的行李箱的拉桿，用胳膊肘推著最大的那個(gè)，一步一步挪向門口。酒店離宿舍不算遠(yuǎn)，但一個(gè)街區(qū)的距離，在拖著這么多行李的情況下，顯得格外漫長(zhǎng)。
清晨的校園很安靜，偶爾能看到一兩輛來(lái)送學(xué)生的車，他們的父母也拖著孩子的行李箱。栗子羨慕地看著他們，自己卻只能邁著沉重的步伐，艱難地向前挪動(dòng)。行李箱的輪子在人行道上發(fā)出 “咕嚕咕嚕” 的聲響，在這寂靜的清晨顯得格外突兀。她的額頭上很快就布滿了汗珠，手臂也開始酸痛，但她不敢停下，生怕一停下來(lái)就再也沒(méi)有力氣繼續(xù)往前走。
終于，宿舍樓下那棟熟悉的建筑出現(xiàn)在眼前。栗子松了一口氣，加快了腳步。宿舍樓下的人不算多，大概是因?yàn)檫@里地廣人稀的緣故。一個(gè)年輕人坐在宿管臺(tái)后，微笑的看著栗子并熱情的打招呼。
栗子拖著行李走過(guò)去，喘著氣說(shuō)：“你好，我是新來(lái)的留學(xué)生，叫栗子，今天來(lái)辦理入住?！?/p>
那個(gè)年輕人的眼神清澈，帶著一絲學(xué)生特有的青澀，栗子覺(jué)得她太像大學(xué)時(shí)的自己了。“你好呀！我是這里的宿管，叫莉莉?！?她笑著說(shuō)，“讓我看一看你的房間，稍等一會(huì)兒。EMMMM，跟我來(lái)吧，我?guī)闳ツ愕姆块g?！?/p>
簡(jiǎn)單的寒暄之后，莉莉帶著栗子走進(jìn)了電梯，來(lái)到了5樓，走廊里很干凈。來(lái)到房間門口，莉莉敲了敲門：“安娜，你的新室友來(lái)了?！?/p>
門很快就開了，一個(gè)梳著馬尾辮、戴著眼鏡的女孩出現(xiàn)在門口?！澳愫醚?！我叫安娜，來(lái)自臺(tái)灣。” 她笑著說(shuō)，露出了兩個(gè)淺淺的酒窩。
“你好，我叫栗子?！?聽到熟悉的中文，栗子心里一下子踏實(shí)了很多，還好是中國(guó)人，她這么想著。
安娜熱情地幫栗子把行李搬進(jìn)房間：“快進(jìn)來(lái)吧，房間雖然不大，但還挺溫馨的。我也是剛到?jīng)]多久，正愁沒(méi)人說(shuō)話呢。”
栗子看著眼前這個(gè)熱情開朗的室友，又看了看這個(gè)即將陪伴自己度過(guò)研究生生活的小房間，心里涌起一股暖流。雖然初到異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷充滿了波折，但此刻，她覺(jué)得一切都在朝著好的方向發(fā)展。
安娜幫著栗子把最后一個(gè)行李箱推到墻角，轉(zhuǎn)身從書桌上拿起兩瓶礦泉水，遞過(guò)來(lái)一瓶：“我去年剛來(lái)時(shí)，比你還狼狽呢，拖著四個(gè)箱子在地鐵站迷路，最后是警察叔叔送我到宿舍的?！?她擰開自己那瓶水喝了一口，笑著指了指窗外，“學(xué)校后面有一個(gè)大操場(chǎng)，等等你參加入學(xué)歡迎會(huì)回去到哪里，就是時(shí)不時(shí)會(huì)有臭鼬，浣熊橫穿馬路?！?/p>
栗子握著冰涼的礦泉水瓶，指尖有些發(fā)緊。安娜的熱情像溫水煮茶，讓她放松的同時(shí)，心里那根關(guān)于身份的弦卻始終繃著。她低頭看著瓶身上的英文標(biāo)簽，突然想起出發(fā)前媽媽反復(fù)叮囑的話：“到了外面，要記得自己是中國(guó)人?！?/p>
“對(duì)了，” 安娜正整理著書架，突然回頭，“你要是有任何不懂的，選課流程也好，附近超市的營(yíng)業(yè)時(shí)間也罷，都可以問(wèn)我。我在這兒待了一年，也算半個(gè)‘老人’了?！?/p>
“謝謝你，安娜。” 栗子抬起頭，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在安娜的眼鏡片上投下細(xì)碎的光斑。她深吸一口氣，決定還是要問(wèn)清楚，“有個(gè)問(wèn)題…… 可能有點(diǎn)冒昧。”
安娜放下手里的書，臉上的笑容溫和依舊：“你說(shuō)呀，別客氣?！?/p>
栗子的指尖在瓶身上無(wú)意識(shí)地摩挲著，聲音比剛才低了些：“你覺(jué)得…… 臺(tái)灣是中國(guó)的一部分嗎？” 話一出口，她就屏住了呼吸，連空氣都仿佛凝固了。雖然知道大多數(shù)臺(tái)灣年輕人都有清晰的認(rèn)知，但在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)這個(gè)與自己同根同源卻生長(zhǎng)環(huán)境不同的女孩，她還是忍不住緊張。
安娜愣了一下，隨即像是聽到了什么再自然不過(guò)的問(wèn)題，語(yǔ)氣篤定地說(shuō)：“當(dāng)然是啊。我爺爺是從福建移民過(guò)去的，家里還掛著老家的族譜呢。” 她走到書桌前，打開電腦里的相冊(cè)，指著其中一張泛黃的照片，“你看，這是我小時(shí)候跟著爸媽回大陸探親，在長(zhǎng)城上拍的。那時(shí)候我才五歲，還鬧著要把‘不到長(zhǎng)城非好漢’的石碑搬回家呢。”
照片里的小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，穿著紅色的棉襖，在長(zhǎng)城的臺(tái)階上笑得露出豁牙。栗子看著那張照片，突然覺(jué)得心里那塊懸著的石頭落了地，眼眶微微發(fā)熱。
“我爸媽常說(shuō)，不管走多遠(yuǎn)，根都在這里?！?安娜合上電腦，語(yǔ)氣里帶著一絲懷念，“我來(lái)這邊讀書，也是想畢業(yè)后能回大陸工作，看看爺爺常念叨的武夷山到底是什么樣子?！?/p>
窗外的風(fēng)穿過(guò)樹梢，帶來(lái)幾聲清脆的鳥鳴。栗子舉起礦泉水瓶，對(duì)著安娜笑了：“那太好了。等放假，我們可以一起去唐人街吃豆?jié){油條，我知道有家店的味道特別正宗?！?/p>
“好?。 ?安娜立刻點(diǎn)頭，眼睛亮了起來(lái)，“我還知道學(xué)校附近有家中式火鍋店，就是價(jià)格有點(diǎn)貴，我們可以攢攢錢，等期中考完去搓一頓！”
兩人相視一笑，剛才那短暫的嚴(yán)肅像被風(fēng)吹散的煙，取而代之的是一種更親近的默契。栗子看著安娜重新整理起書架，突然覺(jué)得這個(gè)小小的宿舍，因?yàn)檫@份對(duì)歸屬的共識(shí)，變得格外溫暖。原來(lái)跨越山海，有些東西始終是緊緊相連的。