雞叫頭遍時，陳陰陽的窗紙剛透進一絲灰白。他摸著黑坐起身，脊骨像生了銹的合頁，
每動一下都發(fā)出細碎的“咯吱”聲。炕沿邊的木盆里結著層薄冰，他哆哆嗦嗦探進手，
冰水順著指縫鉆進枯柴似的骨節(jié)，激得人打了個寒顫。
“咳……咳咳……”他蜷著身子咳了半宿，痰盂里積著些發(fā)暗的黏液。
窗欞上的冰花映著他佝僂的影子，倒像幅歪歪扭扭的符。灶房里的鐵鍋豁了道口子，
是去年冬天掉在地上磕的。他抓了把玉米芯塞進灶膛，火鐮擦了七八下才濺出火星。
火苗舔著鍋底時，他從炕席底下摸出個油紙包，
里面是半塊硬得能硌掉牙的窩頭——這是前兒村東頭王寡婦送來的，
說是“謝當年給她男人選墳地的情分”，話沒說完就紅著臉跑了，
像是多待片刻就會沾染上什么。飯還沒熱透，院門外傳來拖沓的腳步聲。
陳陰陽掀開灶房的破棉簾，看見二柱子他娘挎著籃子往村西頭走，
籃子里晃悠著幾棵裹著泥的白菜。那女人瞥見他，腳步猛地一頓，
拽著身邊的小娃就往旁邊的田埂繞，聲音壓得低低的：“快走，別跟那老東西照面，晦氣。
”小娃的眼睛瞪得溜圓，直勾勾盯著陳陰陽手里的羅盤——那是他剛從里屋取出來的，
黃銅盤面磨得發(fā)亮，指針在“壬”字方位微微顫動?！澳铮掷锬玫纳叮?/p>
跟廟里的算命先生一樣。”“瞎看啥！”二柱子他娘擰了把娃的胳膊，
“那是給死人看路的玩意兒，看了晚上要做噩夢的！”腳步聲漸遠時，陳陰陽才慢慢轉過身。
羅盤上的指針突然劇烈搖晃起來，像是被什么東西撞了下。他瞇起眼往院門口瞅，
門檻邊的石臼里積著昨夜的雪，雪面上印著幾個小小的腳印，尖細的，不像是孩童的，
倒像是……貓？可村里的貓從不敢進他這院子。他用袖口擦了擦羅盤邊緣的銅銹，
指腹蹭過盤面刻著的二十八星宿，突然想起師傅臨終前的樣子。那時候師傅也是這樣，
枯瘦的手指撫過羅盤，說：“陰陽行當，眼里得能看見常人看不見的，
心里得裝著常人裝不下的?？傻筋^來，能陪你的，也就這盤針了?！闭渡竦墓し?，
院外傳來一陣喧嘩。陳陰陽扒著門縫往外看，見是村主任領著幾個穿西裝的年輕人，
扛著全站儀在丈量土地?！斑@塊地得推平了建大棚，”村主任的大嗓門隔著墻傳進來，
“往后咱村就靠這個致富，別老守著那些墳包包過日子。
”一個戴眼鏡的年輕人指著村西頭的方向問：“主任，那邊那片亂葬崗咋辦？
推土機開過去怕是……”“怕啥？”村主任啐了口唾沫，“都是些沒主的老墳，推了就推了！
陳陰陽那老東西不是說那兒風水好嗎？我看啊，埋那兒的都成了孤魂野鬼，有啥好的！
”陳陰陽的手猛地收緊，羅盤的銅邊硌得掌心生疼。他想起十年前給村主任他爹選墳，
特意避開了“三煞位”，當時村主任還提著兩斤豬肉來謝他，說“陳師傅您真是活神仙”。
這才多久，豬肉的油星子怕是還沒從門檻縫里摳干凈，就開始嚼舌根了。
灶臺上的窩頭冒著熱氣，他卻沒了胃口。轉身從炕頭拖出個樟木箱，銅鎖上的綠銹沾了滿手。
箱子打開時，
一股混合著艾草和陳舊紙張的味道撲面而來——里面是他這輩子的家當：泛黃的《葬書》，
用朱砂畫了一半的符紙，還有一把磨得發(fā)亮的桃木劍。最底下壓著張黑白照片，
是他跟師傅的合影。照片上的師傅穿著藏青色長衫，手里拿著羅盤，眼神亮得像星子。
他站在旁邊，還是個半大的娃，梳著沖天辮，嘴角沾著灶糖渣。
那時候師傅總說：“陰陽先生是天地的媒人，得把活人的念想，死人的歸宿，
都安排得妥妥帖帖?！笨涩F(xiàn)在呢？他看著窗外飄起的雪花，落在院角的歪脖子樹上，
簌簌地往下掉。村里的年輕人都出去打工了，留在家里的要么忙著蓋新房，
要么盤算著怎么把祖墳遷到公路邊，說是“沾沾洋氣”。誰還會管什么“左青龍右白虎”，
什么“明堂聚水”？晌午的時候，王寡婦又來過一趟，隔著院墻喊：“陳師傅，
西頭老槐樹下的墳，您還記得不？
昨晚我好像聽見有人哭……”話沒說完就被她男人的聲音打斷了：“瞎叫喚啥！
那老墳早該平了，說不定是野狗在嚎！”陳陰陽捏著羅盤的手微微發(fā)抖，
指針在“巽”位來回打轉。他知道，那是村里最老的一座墳，埋著民國時候的教書先生。
當年他跟著師傅去看過，說是“玉帶纏腰”的好地，怎么會……他把樟木箱重新鎖好，
往懷里揣了個窩頭，抄起墻角的拐杖就往外走。雪下得緊了，路兩旁的麥田蓋著層白被，
遠遠望去，像鋪了張沒縫好的棉絮。走到村西頭的老槐樹下，果然聽見隱隱約約的哭聲，
細細的，像線似的繞在樹杈上。陳陰陽掏出羅盤，蹲在雪地里仔細看，
指針突然“嗡”地一聲豎了起來，直指樹根方向。他伸手摸了摸樹干，
樹皮上黏著些濕漉漉的黑泥，湊近了聞，有股淡淡的腥氣?！笆峭仆翙C吧？
”他心里咯噔一下。昨天聽村主任說要推這片地，怕是真有人動了這老墳。
他拄著拐杖往樹根深處走，撥開半人高的蒿草，果然看見一個新挖的土坑，
里面的棺材板被撬了起來，露出半截朽壞的棺木?？蘼曂蝗煌Ａ?。陳陰陽抬頭時，
看見個穿藍布衫的虛影站在坑邊，頭發(fā)白得像雪，正幽幽地看著他。
他心里反倒踏實了——是教書先生的魂魄。當年師傅說過，讀書人死后魂重，若是墳地被擾，
容易顯形?！跋壬保彼麑χ撚白髁藗€揖，“我這就找人把墳給您培好。
”虛影沒說話，只是抬手往南邊指了指。陳陰陽順著方向望去，見是片光禿禿的坡地，
去年被暴雨沖垮了半邊，露出底下的紅土。他心里一動——那是他早就給自己選好的墓地，
背山面水，正合“玄武垂頭，朱雀翔舞”的說法。虛影慢慢淡了下去，像是被風吹散的煙。
陳陰陽蹲在雪地里，看著被撬壞的棺木，突然想起師傅說過的另一句話：“陰陽行當，
最怕的不是鬼怪，是人心。人心要是壞了，再好的風水也鎮(zhèn)不住?！彼麖膽牙锾统龈C頭，
掰了一小塊放在墳前，算是賠個不是。起身往回走時，雪已經(jīng)沒到了腳踝，
每一步都陷得深深的。路過村口的小賣部，聽見里面有人在說笑：“聽說了嗎？
陳陰陽今早又拿著他那破羅盤瞎轉悠，怕不是老糊涂了?！薄翱刹皇锹铮翘自鐩]人信了。
我兒子說了，這叫封建迷信，得破除?！薄暗人懒耍窍渥永锏钠茽€兒，
怕是只能當柴火燒了……”陳陰陽的腳步頓了頓，拐杖在雪地里戳出個深坑。他沒回頭，
只是把懷里的羅盤攥得更緊了些。盤面上的指針不知何時又開始顫動，像是在哭，
又像是在等?；氐郊視r，太陽已經(jīng)西斜，把院墻的影子拉得老長。他把樟木箱搬到炕桌上，
一點點擦拭著銅鎖上的綠銹。擦著擦著，突然笑了——師傅當年說，這箱子能裝下整個陰陽，
現(xiàn)在看來，裝下他一個孤老頭子，倒是綽綽有余。晚飯還是那半塊窩頭，
就著灶上溫的白開水，慢慢嚼著。窗外的風聲越來越大，像是有人在院里走動。
陳陰陽抬頭看了看，院門口的石臼里，那幾個尖細的腳印還在，只是被新雪蓋了層薄紗，
看著更模糊了。他從箱底摸出師傅留下的手札，翻開最后一頁，
上面的字跡已經(jīng)褪色：“百年之后，葬于己選之地，懷羅盤，握桃木，勿立碑，勿燒紙，
讓陰陽自歸陰陽?！笔衷倪吔翘帲袀€小小的墨點，像是當年滴上去的硯臺水。
陳陰陽用指腹蹭了蹭，突然覺得眼睛發(fā)澀。他合上手札，往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，
映得墻上他的影子忽明忽暗，像個沒處去的魂。夜深的時候，雪停了。陳陰陽披了件舊棉襖，
背著樟木箱，拄著拐杖出了門。月光灑在雪地上，亮得晃眼，把他的影子拉得又細又長，
跟在身后，像個離不棄的伴。他往村南的坡地走，每一步都踩在自己的腳印里。
羅盤揣在懷里，貼著心口，能感覺到指針在輕輕顫動，像是在數(shù)他的心跳。走到坡頂時，
他停下腳步，往四周望了望——北邊是村子，燈火零星，像撒了把碎米粒；南邊是條小河，
結著冰，在月光下泛著白光；東邊是片松樹林，風一吹，
松濤聲像在哼老調子；西邊是片開闊地，能看見遠處的山影?！昂玫胤桨 彼哉Z，
嘴角咧開個笑。當年師傅帶他來這兒，說他要是能找到這塊地，往后就能安心了?，F(xiàn)在看來，
師傅沒騙他。他把樟木箱放在雪地上，打開鎖，拿出羅盤。指針轉了轉，
穩(wěn)穩(wěn)地停在“壬”位。他又拿出桃木劍，在地上畫了個圈，把自己圈在里面。最后，
他掏出師傅的手札，放在胸口，抱著樟木箱，慢慢坐在雪地里。寒風吹過，
卷起地上的雪沫子，打在臉上像小刀子。陳陰陽縮了縮脖子，把棉襖裹得更緊些。
懷里的羅盤突然熱了起來，燙得心口發(fā)暖。他低頭看了看，指針不再顫動，
安安靜靜地指著北方，像個找到了家的孩子。遠處傳來雞叫，一遍，又一遍。
陳陰陽的眼皮越來越沉，懷里的樟木箱漸漸變得暖和，像是師傅當年的懷抱。
他想起小時候師傅教他認羅盤，說每個指針停的地方，都是該去的歸宿?，F(xiàn)在，他的指針，
也該停了。天亮的時候，村里的人發(fā)現(xiàn)陳陰陽不見了。有人說看見他往南坡走了，
有人說他怕是被野狗叼走了，還有人說，他那套東西早就該隨他一起消失了。只有王寡婦，
偷偷往南坡的方向燒了張紙。紙灰被風吹得老高，飄啊飄，落在那片開闊的雪地上，
像朵遲遲不肯謝的白梅。后來，村主任還是把西頭的亂葬崗推平了，建起了大棚。
推土機開到南坡腳下時，突然陷進了泥里，怎么也開不出來。有人說那是片沼澤，
有人說底下有石頭，只有王寡婦知道，那片坡地的雪，開春化得總比別處晚些，化了之后，
地上會冒出些小小的綠芽，像極了陳陰陽手札上的墨跡。而那只樟木箱，再也沒人見過。
有人說被他帶走了，有人說埋在了地下。只有在月圓的夜里，
偶爾會有放羊的老漢聽見南坡上有“咯吱咯吱”的聲音，像是有人在雪地里走，
又像是……有人在慢慢轉動羅盤。陳陰陽蜷縮在炕頭，樟木箱的銅鎖在月光下泛著冷光。
他摸出師傅留下的那支狼毫筆，
筆桿上的包漿被磨得發(fā)亮——這物件總讓他想起十五歲那年的冬夜，
油燈把師徒倆的影子投在土墻上，像兩株倔強的老槐。那年他剛被師傅領進門。
父母死于一場蹊蹺的瘟疫，村里人都說他家宅子犯了“五黃煞”，連出殯時都沒人敢靠近。
是師傅背著桃木劍來的，穿著件洗得發(fā)白的藍布長衫，羅盤往院里一放，
指針“嗡”地轉了三圈，說：“不是煞，是穢氣聚在了井里。”師傅舀了井水，
摻著朱砂在院里畫了個八卦，又燒了三張黃符。第二天瘟疫就沒再蔓延，
村里人這才敢湊過來，看著師傅的眼神里帶著敬畏。那天晚上，師傅把他領到自己的老宅，
灶上燉著一鍋紅薯粥，香氣混著艾草的味道，讓他緊繃了許久的神經(jīng)突然松了?！皩W這行當，
得先學‘敬’。”師傅往他碗里舀了勺糖，“敬天地，敬鬼神，更得敬人心?！鳖^三年，
他學的都是基礎。背《宅經(jīng)》背到口干舌燥，畫符畫到手腕發(fā)酸，師傅卻從不讓他碰羅盤。
直到十八歲那年夏天，村東頭的二嬸難產(chǎn)沒了，死時肚子里的孩子還沒足月。按規(guī)矩，
橫死的婦人不能入祖墳，她男人跪在師傅門前哭了半宿，額頭磕出了血。師傅那天染了風寒，
咳嗽得直不起腰，指著他說：“你去吧，按我教的‘子午向’找塊地，記住避開‘孤陽坡’。
”他背著羅盤出門時，太陽正毒得厲害，地里的玉米葉卷著邊，蟬鳴聒噪得讓人發(fā)慌。
二嬸的男人跟在后面，手里拎著個布包，里面是給“陰差”準備的紙錢。走到村外的亂葬崗，
他按師傅教的法子，用羅盤測了方位，又用腳量了步數(shù)，選了塊背靠土坡、前有小溪的地方。
“就這兒？”二嬸男人怯生生地問，“我聽說……橫死的人得用‘鎮(zhèn)物’？
”他想起師傅的話，從布包里掏出桃木片，埋在四個角上：“放心，這兒‘氣口’順，
不會擾了活人?！毕略崮翘旃瘟岁嚬诛L，紙錢飛得到處都是，有幾張竟貼在了他的后頸上，
涼得像冰。夜里他睡得正沉，突然覺得床邊站著個人，低頭一看，是二嬸，臉色青白，
肚子鼓鼓的，正幽幽地盯著他。
“我的娃……還沒見著太陽呢……”她的聲音像浸了水的棉絮，黏糊糊的。他嚇得渾身僵硬，
想喊卻發(fā)不出聲。就在這時，門“吱呀”一聲開了，師傅舉著桃木劍站在門口，
劍身上的朱砂符在月光下泛著紅光?！澳跽希∷翘婺銓w宿的，休要糾纏！
”桃木劍劈下去的瞬間，他看見一道白影從窗縫里竄了出去，師傅往他枕頭底下塞了張符，
說：“她不是要害你，是舍不得孩子。明兒去墳前燒些紙人，就當是給孩子做個伴。
”第二天他去了墳地，看見墳頭的土被扒開了個小豁口，像是有什么東西從里面鉆出來過。
他按師傅說的燒了紙人，又重新培了土，心里卻突突直跳?；貋砜匆妿煾嫡谠豪飼窳_盤，
銅盤被擦得锃亮，指針在陽光下微微顫動?！芭铝?？”師傅問。他點點頭，又搖搖頭。
“怕就對了?！睅煾蛋蚜_盤遞給她，“這行當，就是走在陰陽界上，一腳在陽間，
一腳在陰間。得有三分怕，才能有七分敬?！蹦鞘撬谝淮为毩⒄屏_盤，
掌心的汗把盤底的木紋都浸濕了。真正讓他在村里站穩(wěn)腳跟的，是李家的事。
那年村西頭的李老漢要遷墳，想把他爹的墳挪到自家地頭，說這樣干活時能“有個照應”。
他拿著羅盤在地里轉了三圈，眉頭越皺越緊——那地方背靠陡坡，左邊是條排水溝，
右邊種著白楊樹，典型的“白虎抬頭”局，埋進去不出三年，家里準得出橫事。
“這地不能用?！彼蚜_盤往李老漢面前一放，“白虎壓過青龍，是兇相。
”李老漢當時就急了：“我都請了推土機了，你說不能用就不能用？我看你是想訛錢！
”他沒跟李老漢吵，只是在離地頭三十步遠的地方插了根木桿：“您要是信我，
就把墳遷到這兒。前有照，后有靠，保準家里順順當當。”李老漢半信半疑，
最后還是聽了他的。沒想到過了半年，那片地頭真塌了方，排水溝里的水漫出來，
把李老漢準備蓋新房的地基都泡了。而他選的那塊墳地，卻安然無恙，
連旁邊的玉米都長得比別處茂盛。那天李老漢提著兩袋白面、一籃子雞蛋來謝他，
臉漲得通紅：“陳師傅，我服了！您真是有真本事的！”那會兒村里誰家有紅白喜事，
都得來請他。東家請他看宅基，西家請他選日子，連小孩夜里哭鬧，
都要抱過來讓他給畫張“安睡符”。他走在路上，村民們都笑著打招呼，
孩子們圍著他要糖吃，說他手里的羅盤能“指方向”。他記得有年中秋，
師傅坐在院里的老槐樹下，喝著自家釀的米酒，說：“陰陽先生就像這槐樹，看著不起眼，
可根扎在土里，能護著一方平安?！蹦菚r候他總以為，這手藝能像老槐樹一樣，
在村里扎下根，一代一代傳下去。他甚至想過，等自己老了，也找個機靈的徒弟，
把師傅留下的羅盤、手札，還有那些口口相傳的法子，都傳下去?？勺兓瘉淼帽人氲目?。
先是村里通了公路，年輕人開始往外跑，回來時穿著花襯衫，嘴里說著他聽不懂的詞。接著，
村里蓋起了磚瓦房，沒人再請他看宅基地，說“設計院畫的圖比羅盤準”。再后來，
有人開了輛“桑塔納”回村，說城里的“風水大師”都用電腦看風水，比老一套“科學”。
他最后一次幫人辦事，是給村北頭的王大爺送葬。王大爺?shù)膬鹤釉诔抢镩_工廠，
回來辦喪事時，帶了個穿西裝的“顧問”，手里拿著個平板電腦，
說要按“現(xiàn)代殯葬理念”來?！瓣悗煾担徒o看看時辰就行，墓地我們選好了，
就在公路邊，方便祭拜?！蓖醮鬆?shù)膬鹤诱f話客客氣氣，卻帶著不容置疑的堅決。
他拿著羅盤去了那地方，只看了一眼就皺起眉頭——公路邊車來車往，是“動氣”，
埋在這兒，家里難得安寧。可他剛開口，就被那“顧問”打斷了：“老人家，
現(xiàn)在都講唯物主義，您那套過時了?！背鰵浤翘?，王大爺?shù)膬鹤咏o了他個紅包，
比當年李老漢送的米面值錢多了，可他捏在手里，卻覺得沉甸甸的，像塊燒紅的烙鐵。
回到家，他把紅包里的錢取出來，壓在樟木箱底下，上面蓋著師傅的手札。
手札里夾著張紙條，是當年李老漢送他的，上面用歪歪扭扭的字寫著：“陳師傅，謝謝您，
李家記您一輩子?！比ツ昵锾欤诖蹇谂鲆娎罾蠞h的孫子，那小子穿著牛仔褲，
耳朵里塞著耳機，見了他連眼皮都沒抬。他想問句“你爺爺還好嗎”，
話到嘴邊又咽了回去——聽說李老漢前年去了城里，跟著兒子住樓了，老家的宅子早就賣了。
窗外的風又起了，刮得窗紙“嘩嘩”響。陳陰陽把狼毫筆放回樟木箱，
指尖蹭過一張泛黃的符紙，上面是他年輕時畫的，朱砂還透著點紅。那時候他畫符，
總想著“心誠則靈”，現(xiàn)在再看，卻覺得這符紙薄得像層窗戶紙，一捅就破。
他想起師傅臨終前的樣子，躺在床上，喘著氣說：“這行當……就像這油燈，油盡了，
燈就滅了……你別太執(zhí)著……”當時他沒懂，現(xiàn)在卻懂了。油不是被用沒的，
是被時代的風吹滅的。炕桌上的窩頭已經(jīng)涼透了，他掰了一小塊放進嘴里，嚼著嚼著，
嘗到了點咸澀的味道。不知是眼淚，還是當年師傅往他碗里放的糖，早就化在了歲月里，
變成了說不出的滋味。院門外傳來摩托車的突突聲，是村里的年輕人從鎮(zhèn)上回來，
車斗里裝著啤酒和零食，笑聲隔著墻傳進來，吵得人心里發(fā)慌。陳陰陽往窗外看了一眼，
月光把他的影子投在墻上，孤零零的，像株被風刮得快要倒下的老槐。他慢慢合上樟木箱，
銅鎖“咔噠”一聲鎖上了，像是把那些過往的時光，還有那些說不出的心事，都鎖在了里面，
再也打不開了。入秋后的第一場雨下了整整三天，陳陰陽的咳嗽聲就沒停過。他蜷在炕角，
裹著件打了補丁的棉襖，每咳一聲，肋骨都像要被震斷似的。痰盂里的黏液泛著暗褐色，
像被水泡爛的枯葉，看得人心里發(fā)沉。窗臺上的羅盤蒙了層灰，指針卡在“艮”位不動彈。
他想起年輕時，這指針比誰都靈，哪怕是隔著三里地的墳頭動了土，
它都能“嗡嗡”轉著提醒。可現(xiàn)在，它跟自己一樣，老了，鈍了，連陽光都懶得反射了。
“咳咳……該找個地方了……”他對著空蕩的屋梁喃喃自語。前兒夜里夢見師傅了，
還是穿著那件藍布長衫，站在亂葬崗的老槐樹下，手里的桃木劍指著南邊的坡地，