撕日歷的聲音在凌晨特別響。厚厚一沓紙，撕到最后一頁了。紅色的數(shù)字“3”特別刺眼。
還有三天。我和沈修珩的三年協(xié)議婚姻，到期?？蛷d沒開燈。
窗外對面樓的霓虹燈招牌一閃一閃，紅的綠的光，輪流打在我臉上。像演一出滑稽戲。
茶幾上那份協(xié)議，白紙黑字，簽著我倆的名字，康瑾瑜，沈修珩。
旁邊壓著一個薄薄的紅本本。結婚證。三年前，也是這樣一個晚上。外婆躺在ICU，
一天一萬多。我白天跑遍了所有能借錢的親戚朋友，晚上蹲在醫(yī)院走廊盡頭，哭都哭不出來。
手機響了，一個陌生號碼。接起來，那邊聲音冷得像冰碴子，一點起伏都沒有。“康瑾瑜？
我是沈修珩。聽說你需要錢。我可以幫你付清你外婆的所有醫(yī)療費，后續(xù)療養(yǎng)、護工，全包。
”他頓了頓，聲音透過電波，沒什么溫度，“條件是，跟我結婚。三年。協(xié)議婚姻，
到期自動解除。這期間，你需要配合我應付我家里，以及必要的公開場合。私下里，
互不干涉?！蔽耶敃r腦子里嗡嗡的。沈修珩，這個名字在財經(jīng)雜志和本地新聞里太常見了。
沈氏集團的掌舵人，年輕，有錢，但出了名的冷，不近女色。他需要一個妻子，
大概只是為了堵住悠悠眾口，或者應付家里催婚？而我，除了年輕，
大概只剩下走投無路這個“優(yōu)點”?！昂谩！蔽衣犚娮约焊蓾穆曇?。沒有問為什么是我。
沒資格問。外婆的命攥在人家手里。第二天，他助理就把協(xié)議和支票送來了。條款很細，
也冷冰冰。三年，一千零九十五天。除了錢，我們之間唯一的紐帶，就是那張薄薄的結婚證，
和這份更薄的協(xié)議。上面清楚寫著，三年后，橋歸橋，路歸路。他付錢，我走人。簽完字，
他助理又遞給我一個盒子。里面是一枚鉆戒，很大，閃得晃眼。助理說：“沈先生交代，
必要的場合需要佩戴?！闭Z氣公事公辦。后來，在一個簡單到不能再簡單的儀式上，
他親手把那枚冰涼的戒指套在我無名指上。他的手很大，骨節(jié)分明，指尖有點涼。
碰到我皮膚的時候，我下意識縮了一下。他抬眼看了我一眼，那眼神，深得像井，
看不出情緒。儀式結束，他開車送我回我租的小公寓，自己回了市中心的大平層。三年。
我們住在同一個城市的兩端。他那個頂層豪宅，我只在需要配合他演戲的時候去過幾次。
他家里人也見過幾次，他母親看我的眼神，帶著點挑剔，但還算客氣。
大概覺得他兒子終于肯結婚，是個奇跡，至于對象是誰，不重要。平時聯(lián)系，
全靠他那個萬能助理。助理姓陳，像個設定好程序的機器人，
準時傳達沈修珩的指令——“沈先生下周需要您陪同出席XX慈善晚宴”，
“沈先生家人周末聚餐，請您準備”，“沈先生生日，需要您在家中等候，配合拍照”。
我像個提線木偶。他給錢，我演好“沈太太”的角色。私下里？私下里，
我們比陌生人還陌生。同框的照片拍完，他轉身就走。晚宴上必要的肢體接觸，
比如挽個手臂，他的手肘僵硬得像塊石頭。偶爾不得不一起回那個“家”，他睡主臥，
我睡客臥，中間隔著長長的走廊和冰冷的空氣。那房子大得說話都有回聲，安靜得嚇人。
這三年，我唯一為自己做的事，就是拼命存錢。他給的“生活費”很高，
足夠支付外婆的療養(yǎng)和護工后，還剩下很多。我一點沒亂花，全存了起來。我知道，三年后，
外婆還需要我，我自己也需要重新開始。日歷終于撕到了最后一張。一個鮮紅的“1”。
明天，就是協(xié)議到期的日子。解脫感像潮水一樣涌上來，壓都壓不住。我長長地，
長長地吁出一口氣。胸口那塊憋了三年的石頭，好像松動了。我拿出手機，
點開那個幾乎只用來接收指令的對話框。備注是“沈先生”。上一次對話，還是三個月前，
助理通知我參加一個商業(yè)晚宴。我一個字一個字地敲：“沈先生，您好。按照協(xié)議，
明天婚姻關系自動解除。我的東西不多，已經(jīng)提前收拾好搬離了公寓。鑰匙放在玄關柜子上。
感謝您這三年的幫助。祝您今后一切順利?？佃ぁ！秉c擊發(fā)送。幾乎同時，
手機震動了一下。是助理陳哥的信息，一如既往的簡潔高效：“康小姐，沈先生收到。
后續(xù)證件辦理事宜，我會再聯(lián)系您。祝好?！焙芎谩８纱嗬?。沈修珩的風格。
我看著那個對話框，手指懸在屏幕上，最終，點了刪除聯(lián)系人。像擦掉一塊積了三年的灰塵。
心里空了一下，隨即被一種輕盈的自由填滿。我拖著一個小小的行李箱，
里面是我三年前帶來的全部家當，加上這三年我自己添置的幾件衣服和必需品。
站在我新租的小單間門口。老舊的居民樓，樓道里貼著各種小廣告，
空氣里有飯菜油煙的味道。很小，很舊，但窗戶外面能看到一棵老槐樹，
綠油油的葉子在風里搖晃。這是我自己的地方。手機響了。是外婆療養(yǎng)院的護工張阿姨。
“小瑜??！”張阿姨聲音透著喜氣，“告訴你個好消息！你外婆今天精神特別好！
能認出我了，還說了幾句話呢！醫(yī)生剛來看過，說恢復得比預期好太多了！
”我的眼淚“唰”地就下來了。這三年，支撐我的就是外婆一點點好轉的消息。現(xiàn)在，
我自由了，外婆也好起來了。一切都在往好的方向走。“太好了，張阿姨！太好了！
我下午就過去看外婆！”我抹著眼淚，聲音哽咽。“好好好，外婆看到你肯定更開心！
”張阿姨笑著掛了電話。陽光透過老槐樹的枝葉縫隙灑進來，斑斑駁駁地落在地板上。
我靠在門框上，看著這個小小的、屬于自己的空間，又哭又笑。新生活，真的開始了。
接下來的日子，像上了發(fā)條。白天，我擠地鐵去一家小公司面試行政助理。晚上，
去大學城附近熱鬧的夜市擺攤。賣什么？賣我自己做的麻辣拌。以前在租的小公寓里，
為了省錢，也為了解饞，我研究過各種小吃。麻辣拌是做得最好的。秘制的醬料，香而不燥，
麻而不木，辣得過癮又回甜。以前自己拌一大盆能吃好幾天?，F(xiàn)在，它成了我創(chuàng)業(yè)的起點。
找二手市場買了輛帶玻璃罩的小推車，印了簡單的招牌“小瑜麻辣拌”。
位置選在大學城夜市的一個角落，租金勉強能承受。開張第一天，手忙腳亂。醬料調咸了，
土豆片煮過頭了，手抖給一個男生加了雙倍的辣椒油，辣得他直跳腳。我慌得連連道歉，
差點把錢退給他。男生灌了大半瓶冰水，喘著氣，臉還是紅的，卻擺擺手：“沒事沒事！
夠勁兒！老板，再來一份！打包！帶回去饞死我室友！”那一刻，我懸著的心才落回肚子里。
笨拙，但踏實。汗水順著鬢角往下流，油煙熏得眼睛有點疼，但看著小推車前漸漸有人排隊，
聽著硬幣和掃碼支付的“嘀嘀”聲，心里是前所未有的滿足。每一分錢，都是我自己掙的。
這天收攤有點晚，快十一點了。夜市人流漸漸散去。我正彎腰收拾東西，擦著油膩膩的臺面。
一輛黑色的轎車悄無聲息地滑到路邊停下。車型很低調，但那個車牌號……一串8，
在路燈下反著光。刺得我眼睛疼。心猛地一跳。這車，我認識。沈修珩的車。
他怎么會來這里？這種地方和他格格不入。我下意識地低下頭，假裝沒看見，
手下動作更快了。只想趕緊收拾完走人。協(xié)議結束了，我們不該再有交集。車門打開。
下來的不是司機，也不是助理陳哥。锃亮的皮鞋踩在夜市有些油污的地面上，
筆挺的西裝褲腳一絲褶皺都沒有。他太高了，站在我小小的攤位前，投下一大片陰影，
幾乎把我整個人罩住?？諝饫飶浡挠蜔熚丁⒆稳环畚?、汗味，好像瞬間被凍住了。
我不得不抬起頭。沈修珩就站在我面前，離我不到一米。夜市昏黃的燈光落在他臉上，
勾勒出深刻的輪廓。他還是那樣，沒什么表情，眼神沉沉的，像化不開的濃墨，
直直地看著我。只是……他臉色好像不太好？眼底有點紅血絲？身上……似乎有淡淡的酒氣？
我愣住了。印象里的沈修珩，永遠一絲不茍，冷靜自持得像臺精密儀器。喝酒？微醺？
出現(xiàn)在這種市井煙火氣的地方？這太反常了?！吧颉蛳壬俊蔽疑ぷ佑悬c發(fā)緊，
手里還抓著一塊油膩的抹布，“您……有事？”他沒回答我的問題。
目光掃過我身上沾了油點的舊T恤，圍裙，又落在我身后簡陋的小推車和還沒收好的食材上。
那眼神，像是在審視一堆垃圾，帶著毫不掩飾的……嫌棄？“你就干這個？”他終于開口了，
聲音比平時更低啞一些，帶著點鼻音，果然是喝了酒。語氣里的冷嘲幾乎凝成實質。
我心里那點因為偶遇而生的慌亂，瞬間被一股無名火燒沒了。我站直身體，
迎上他的目光：“對，我就干這個。賣麻辣拌。自食其力，養(yǎng)活自己。有什么問題嗎，
沈先生？”大概是沒想到我會頂撞，他眉頭幾不可察地皺了一下。那雙深井似的眼睛盯著我，
里面的情緒翻涌了一下，我看不懂。他往前逼近了一步。
那股混合著高級古龍水和淡淡酒氣的壓迫感更強了?！翱佃?，”他念我的名字，
聲音壓得更低，帶著一種奇怪的咬牙切齒的味道，“誰準你提前搬走的？”我懵了。
提前搬走？協(xié)議上白紙黑字寫著最后一天！我是在協(xié)議到期的前一天晚上搬走的，
第二天才是正式到期日！他這是……找茬？“協(xié)議寫得清清楚楚，三年到期自動解除。
最后一天是昨天！我前天晚上搬走，有什么問題？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，
但尾音還是有點發(fā)抖，是氣的?！白詈笠惶煲彩俏业臅r間！”他突然提高了聲音，
在這安靜的街角顯得格外突兀。他眼底的紅血絲更明顯了，呼吸也有點重，“協(xié)議沒到期，
你就還是沈太太！誰給你的膽子擅自離開？
誰允許你住在這種……”他嫌惡地掃了一眼周圍臟亂的環(huán)境，“……這種地方？”他伸手，
似乎想抓住我的胳膊，動作帶著點失控的急躁。我嚇得往后一躲，撞在小推車上，
鍋碗瓢盆哐啷一陣亂響?！吧蛐掮?！你干什么！”我驚叫出聲，心臟狂跳。他喝多了！
絕對喝多了！眼前這個暴躁、失態(tài)、甚至有點不講理的男人，
完全打敗了我對他三年來的認知。那個冷漠、疏離、永遠掌控一切的沈修珩去哪了？
“跟我回去！”他語氣強硬，不容置疑，又伸手過來。“我不！”我用盡全身力氣吼回去，
聲音都劈了叉，“協(xié)議結束了！沈修珩！我們結束了！你清醒一點！我們沒有關系了！
”“沒有關系？”他像是被這句話狠狠刺了一下，動作僵在半空。他死死盯著我，
眼神復雜得可怕，憤怒，不甘，還有一種……我說不上來的東西?！翱佃?，你告訴我，
三年，一千多個日夜，一張紙說結束就結束了？在你眼里，我們之間就只是那份該死的協(xié)議？
”他往前一步，幾乎把我困在他和小推車之間。濃烈的酒氣和屬于他的氣息撲面而來，
帶著強烈的侵略性?！澳沁@三年算什么？嗯？算我花錢買了個擺設？一個隨叫隨到的演員？
”他逼視著我，眼神銳利得像刀子，“那你告訴我，為什么你走了，那個房子空得讓人發(fā)瘋？
為什么我他媽現(xiàn)在看哪里都不順眼？為什么……”他聲音陡然低下去，
帶著一種近乎挫敗的沙啞，“……為什么習慣了你放在玄關的那雙丑拖鞋？
習慣了你半夜在廚房偷偷煮泡面的味道？習慣了你……”他的話戛然而止。
像是突然意識到自己說了什么。眼底翻涌的情緒瞬間凝固，閃過一絲狼狽和……驚愕？
我也徹底呆住了。大腦一片空白。他在說什么？習慣？拖鞋？泡面？沈修珩？
那個連看我一眼都覺得多余的男人？時間像是凝固了。
夜市殘留的喧囂仿佛隔著一層厚厚的玻璃。只有我們倆，在這昏黃的路燈下，一個震驚，
一個狼狽。他猛地別開臉，下頜線繃得死緊，喉結劇烈地上下滾動了一下。
剛才那股失控的戾氣和失態(tài)，像潮水一樣迅速褪去，只剩下冰冷的僵硬。他轉過身，
背對著我，聲音已經(jīng)恢復了平日的冰冷，只是更啞，更沉：“抱歉，我喝多了?！闭f完，
他沒再看我一眼，拉開車門，動作有些倉促地坐了進去。黑色的轎車像一道沉默的影子，
迅速滑入夜色，消失不見。留下我一個人，站在狼藉的小推車旁，
手里還捏著那塊油膩的抹布，心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓。剛才……發(fā)生了什么？
他最后說的那些話……是什么意思？習慣？沈修珩會習慣什么？習慣我？我用力甩甩頭，
把這個荒謬的念頭甩出去。一定是喝多了！對，他喝多了，胡言亂語！他那種人，
怎么可能習慣誰？尤其是我？一個用錢買來的、為期三年的臨時演員？
可那句“房子空得讓人發(fā)瘋”，
那句“習慣了你放在玄關的那雙丑拖鞋”……像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
我深吸了幾口帶著油煙味的夜風，強迫自己冷靜。別胡思亂想。協(xié)議結束了，
他喝多了發(fā)酒瘋而已。明天太陽升起，他還是那個高高在上的沈總，
我還是那個在夜市討生活的小攤販。兩條平行線，短暫相交后，只會越走越遠。收拾好東西，
推著小車往回走。腳步有點沉。剛才的混亂場面和他失控的話語，像塊石頭壓在心里。
回到那個小小的出租屋，洗漱完躺在床上，卻怎么也睡不著。黑暗中，
他微紅著眼質問“誰準你提前搬走”的樣子，還有那句戛然而止的“習慣了你……”，
反復在眼前閃現(xiàn)。煩躁地翻了個身?？佃?，別犯傻。那種人，那種生活，離你太遠了。
現(xiàn)在這樣，靠自己雙手吃飯，踏實。外婆在好轉，這才是最重要的。接下來的日子，
我把所有的精力都投入到麻辣拌攤子上。研究醬料配方，調整食材搭配，學著吆喝。
生意慢慢有了起色?；仡^客多了起來，尤其是附近大學的學生，都說我家味道好，分量足。
雖然累，每天收攤回來腰酸背痛，但摸著口袋里實實在在掙來的錢，心里特別安穩(wěn)。偶爾，
夜深人靜的時候，腦子里會不受控制地閃過那晚沈修珩反常的樣子。
但很快就被第二天的忙碌沖淡。生活被油鹽醬醋、房租水電填得滿滿當當，
沒空去想那些不切實際的東西。直到一周后，麻煩來了。我正在給一個顧客拌菜，動作麻利。
兩個穿著制服的男人走過來，表情嚴肅。一個掏出證件晃了一下?！俺枪?？衛(wèi)生監(jiān)督？
”我心里咯噔一下。“老板，你這攤位，占道經(jīng)營，衛(wèi)生條件也不達標。收到群眾舉報，
現(xiàn)在勒令你停業(yè)整頓。馬上收拾東西，跟我們走一趟?！绷硪粋€板著臉說，語氣不容商量。
“占道經(jīng)營？”我急了，指著地上用白漆畫的線，“我一直都在這條線里面！從來沒有越界！
衛(wèi)生條件我也很注意的，每天都擦洗消毒……”“線里面也不行！這一片都要規(guī)范。
舉報說你油煙擾民，食材來源不明。別廢話，趕緊收！”那人很不耐煩，
伸手就要來推我的小推車?！澳銈冎v不講道理！”旁邊一個經(jīng)常光顧的男生看不過去了，
站出來，“小瑜姐這里很干凈?。∥兜酪埠?！油煙哪里擾民了？夜市不都這樣嗎？
”“就是?。{什么只查她？”幾個學生也圍了過來?！案墒裁?？想妨礙執(zhí)法？
”城管眼睛一瞪，氣勢洶洶。場面一下子僵住了。我急得快哭了。這攤子是我全部的希望，
停業(yè)整頓？要多久？租金怎么辦？外婆的療養(yǎng)費怎么辦？我手里這點積蓄撐不了幾天！
就在我六神無主，眼淚在眼眶里打轉的時候，一個熟悉的身影撥開人群走了過來。
是助理陳哥。依舊是一身筆挺的西裝，臉上沒什么表情。他徑直走到那兩個執(zhí)法人員面前，
低聲說了幾句什么，又拿出手機給他們看了一下。那兩人的臉色瞬間變了，
剛才的趾高氣揚消失得無影無蹤，變得十分客氣，甚至有點……惶恐？
陳哥又跟他們說了幾句，兩人連連點頭，看了我一眼，眼神復雜，然后什么也沒說，
轉身就走了。人群散去。我還愣在原地，手里拿著拌菜的夾子。陳哥走到我面前，
微微頷首：“康小姐，沒事了。他們不會再找您麻煩。這個位置，您安心經(jīng)營就好。
”“陳助理……你……你怎么會……”我腦子有點轉不過彎?！吧蛳壬淮摹?/p>
”陳哥言簡意賅，“他說，您喜歡在這里做事，就安心做。”沈先生交代的？沈修珩？
他……他幫我擺平了城管？還讓陳哥傳話……讓我安心？
巨大的荒謬感和一種說不清道不明的情緒攫住了我。他不是嫌我丟人嗎？
不是覺得我住的地方臟亂差嗎？為什么又……“沈先生還說，
”陳哥似乎沒看到我臉上的震驚，繼續(xù)傳達，“您外婆那邊的療養(yǎng)院，
已經(jīng)聯(lián)系好了更頂級的專家團隊，后續(xù)康復治療會由他們接手，費用方面您不用操心。
”“什么？！”我失聲叫出來，“不行！陳助理，替我謝謝沈先生的好意，但真的不用！
我自己能負擔！我……”“康小姐，”陳哥打斷我，語氣依舊平靜，
卻帶著一種不容拒絕的力量，“沈先生決定的事情，通常不會改變。這是他的心意。
您安心接受就好。另外，”他頓了頓，從公文包里拿出一張制作精良的名片，
放在我擦干凈的臺面上，“這是我的私人號碼。如果再有類似今天的情況，
或者您遇到任何解決不了的困難，可以直接打給我?！闭f完，他再次微微頷首，轉身離開了。
留下我一個人，對著那張燙金的名片發(fā)呆。名片上只有“陳勁”兩個字和一個電話號碼。
陽光照在名片上，反射著光，有點刺眼。沈修珩……他到底想干什么？那晚的失態(tài)，
還能用喝多了解釋。那現(xiàn)在呢？幫我擺平麻煩，給外婆安排頂級醫(yī)療？這算什么？補償？
還是……另一種形式的控制？心里亂成一團麻。一方面，外婆能得到更好的治療，
這對我誘惑太大了。另一方面，一種強烈的不安感攫住了我。我不想再欠他什么。
協(xié)議結束了，我們兩清了。他這樣插手我的生活，算怎么回事？晚上收攤，我猶豫了很久，
還是撥通了陳助理給我的那個號碼。“陳助理，是我，康瑾瑜?！蔽冶M量讓聲音聽起來平靜。
“康小姐，您好。有什么需要幫忙嗎？”陳勁的聲音一如既往地專業(yè)。
“關于我外婆轉院和專家團隊的事……非常感謝沈先生的好意。但是，真的不用了。
我現(xiàn)在有能力支付外婆的費用。麻煩您轉告沈先生，他的好意我心領了，請……請停止吧。
”我說得很慢，很清晰。電話那頭沉默了幾秒?！翱敌〗悖标悇诺穆曇敉钢唤z無奈，
“我理解您的想法。但是，沈先生決定的事情，很難改變。而且，他并非出于……施舍。
他只是希望您能……輕松一點?！陛p松一點？我握著電話，手指收緊。這三年，我在他身邊，
像個透明人，從未輕松過?，F(xiàn)在離開了，他卻要我輕松一點？“陳助理，
請務必轉達我的意思。謝謝?！蔽覉猿值??！啊冒?，康小姐，我會轉達。
”陳勁最終說道。掛了電話，我并沒有覺得輕松。反而更沉重了。沈修珩，
他到底是什么意思？這不像他。一點都不像。日子還在繼續(xù)。麻辣拌的生意越來越好，
甚至有人開始問我能不能加盟。外婆在新安排的專家團隊照顧下，恢復得更快了，
已經(jīng)能慢慢下地走幾步。每次去看她，她渾濁的眼睛里都帶著光，拉著我的手說：“小瑜啊，
別太累，外婆好著呢?！蔽抑?，這一切都離不開沈修珩背后的干預。
但我固執(zhí)地沒有再去聯(lián)系陳助理。我拼命地干，想用自己掙的錢，盡快把外婆轉到普通病房，
擺脫他的“好意”。我像一頭倔驢，跟自己較著勁。這天下午，我去療養(yǎng)院看完外婆出來，
心情很好。外婆今天精神特別好，還多吃了幾口我買的蘋果。陽光暖暖的，我決定省點錢，
走兩站路再坐公交。過馬路的時候，我低頭在包里翻公交卡。一輛失控的電動車，
像瘋了一樣，從斜刺里沖出來，速度極快！刺耳的剎車聲響起！我猛地抬頭，
只看到一片刺眼的光和迅速放大的黑影！“小心——！”旁邊有人驚恐地尖叫。
一切都發(fā)生在電光火石之間。巨大的撞擊力從側面?zhèn)鱽恚?/p>
我感覺自己像一片葉子被狠狠拍飛了出去。世界天旋地轉，劇痛瞬間席卷了全身。