他們以為獻祭了我，就能換來家族的永世昌盛。但他們忘了，我生前的職業(yè)，是遺物整理師。
我最懂的，就是如何讓死者的東西，開口說話?！?】我的葬禮辦得風(fēng)光又體面。靈堂中央，
我那張精心挑選的黑白遺照笑得溫婉，來吊唁的賓客無不扼腕嘆息，說著「天妒英才」
「一路走好」之類的場面話。我的母親穿著一身高級定制的黑色長裙，妝容精致，
只是用昂貴的絲帕輕輕按壓眼角，做出悲痛欲絕的模樣。我的父親西裝筆挺，面容沉肅，
用沙啞的嗓音招待著每一位來賓，感謝他們來送我最后一程。
我唯一的妹妹林薇則像一只受驚的小鹿，躲在母親身后，蒼白的小臉埋在臂彎里，
瘦弱的肩膀不住地顫抖。多完美的一家人啊，沉浸在失去至親的悲痛中。如果我不是正「飄」
在靈堂的水晶吊燈上，以一個冰冷、無知覺的視角俯瞰著這一切，
我或許也會被他們精湛的演技所感動。我死了。死于一場意外。
在驅(qū)車前往山區(qū)整理一位逝者遺物的路上，剎車失靈，連人帶車墜入了懸崖。
警方給出的結(jié)論是意外事故?？涩F(xiàn)在，我以一種詭異的方式「存在」著，
我的意識被禁錮在這棟我們家住了二十年的老宅里，像一個全知全能的攝像頭，
能看到、聽到發(fā)生在這里的每一個角落的每一件事。也正因如此，我看到了葬禮結(jié)束后，
那真實得令人作嘔的一幕。夜深人靜，賓客散盡。父親關(guān)上大門，臉上沉痛的表情瞬間消失，
取而代之的是一種如釋重負的輕松。他解開領(lǐng)帶，隨意地扔在沙發(fā)上?！缚偹憬Y(jié)束了，
演了一天，累死我了?！鼓赣H將那方哭濕了的絲帕扔進垃圾桶，端起桌上早已備好的紅酒，
給自己和父親各倒了一杯，猩紅的酒液在水晶杯中搖曳，像極了懸崖下我流出的鮮血。
「辛苦了，」她和我父親輕輕碰杯，發(fā)出一聲清脆的聲響，「為了我們林家的未來，
這點辛苦算什么?！刮业拿妹昧洲保莻€在葬禮上哭得幾乎暈厥的女孩，此刻正坐在餐桌前，
小口小口地吃著頂級的魚子醬，她抬起頭，臉上沒有一絲悲傷，反而帶著一絲怯懦的興奮。
「爸爸，媽媽，姐姐……真的會像你們說的那樣，變成這個家的『守護靈』，保佑我們嗎？」
父親走過去，寵溺地摸了摸她的頭，語氣溫和得能掐出水來。「當(dāng)然了，我的乖女兒。
你姐姐的『奉獻』，是她的榮幸。從今天起，她的氣運、她的才華、她的一切，
都會化為滋養(yǎng)這個家的養(yǎng)分。我們家會越來越好，而你，會繼承她的一切，變得比她更優(yōu)秀，
更耀眼?！刮业摹敢庾R」仿佛被一道驚雷劈中，嗡嗡作響。守護靈？奉獻？滋養(yǎng)？
這些詞語像一把把淬毒的尖刀，將我死后的安寧撕得粉碎。我終于明白，我的死，
根本不是意外。剎車失靈，是我父親提前動的手腳。他是個頂級的機械工程師，
想讓一輛車的剎車「意外」失靈，對他來說易如反掌。而他們，我最親愛的家人們，
就是將我推下懸崖的劊子手。他們殺了我，不是因為恨，
而是因為一種更可怕、更冰冷的「愛」。一種將我當(dāng)成祭品，獻祭給這個家，
以換取他們榮華富貴的，扭曲的愛。我成了一縷無法言語、無法觸碰的幽魂，
被囚禁在兇手的巢穴里，被迫觀看他們用我的死亡，來慶祝他們的「新生」。
巨大的悲憤和怨恨，像海嘯般席卷了我的整個「靈魂」。我想要尖叫，想要質(zhì)問，
想要撲上去撕碎他們偽善的面具?？晌沂裁匆沧霾涣恕Ｎ抑荒苎郾牨牭乜粗麄兣e杯，
慶祝著這場精心策劃的謀殺。父親的臉上帶著滿足的笑：「來，為我們的新『家神』，干杯。
」母親的紅唇勾起，眼中閃爍著貪婪的光：「也為我們林家，永世的昌盛，干杯?！?/p>
林薇也舉起牛奶杯，怯生生地說：「謝謝姐姐。」「?！顾П俅闻鲎?，那聲音，
比我墜崖時骨頭碎裂的聲音，還要刺耳?！?】時間對我而言失去了意義。
我不知道自己在這棟房子里「漂浮」了多久，一天，還是一周？我只能通過窗外的日升月落，
來判斷時間的流逝。我像一個被迫觀看一場無限循環(huán)的恐怖電影的觀眾，電影的主角，
是我最親密的家人，而內(nèi)容，是他們?nèi)绾涡陌怖淼玫叵硎苤宜劳鰩淼摹讣t利」。
父親的公司拿到了一個原本遙不可及的大項目，慶功宴上，他意氣風(fēng)發(fā)，說這是「家運」
來了。母親在貴婦圈里的地位水漲船高，她買下的珠寶和奢侈品堆滿了整個衣帽間，
她對著鏡子，撫摸著自己愈發(fā)緊致光滑的皮膚，得意地說：「果然，『那個』東西，
還是年輕女孩的最好用。」而我的妹妹林薇，變化更是驚人。
她曾經(jīng)只是個成績平平、性格內(nèi)向，永遠活在我光環(huán)下的女孩?？稍谖宜篮螅?/p>
她仿佛脫胎換骨。她參加了之前屢屢失敗的鋼琴比賽，一舉奪魁，
評委盛贊她「指尖充滿了靈氣與情感，像是被繆斯親吻過」?？晌铱吹们迩宄?/p>
她彈奏的那首高難度的曲子，是我生前熬了無數(shù)個夜晚才練成的，
我曾在日記里寫下過對每一個音符的感悟和處理方式。那本日記，此刻就放在她的床頭。
她甚至開始模仿我的穿衣風(fēng)格，用我生前最愛的香水，學(xué)我說話的語氣，
對著鏡子練習(xí)我習(xí)慣性的微笑。她正在一點一點地活成我的樣子，或者說，
一個比我更受歡迎、更完美的「我」。而這一切，都被我的父母看在眼里，他們不僅不阻止，
反而欣慰地鼓勵著?！皋鞭?，你姐姐雖然不在了，但她的才華會永遠陪著你。」
母親溫柔地為她整理著裙擺，「你要帶著她的份，一起活下去，活得更精彩。」
我飄在天花板的角落，冷冷地看著這一幕，我的「心」像是被泡在冰水里，又冷又硬。原來，
這才是我「奉獻」的真正含義。他們不僅奪走了我的生命，還要榨干我靈魂里最后一點價值，
將我的天賦、我的努力、我的一切，都當(dāng)成可以隨意取用的遺產(chǎn)，移植到林薇身上。
我不是他們的女兒，我是一個被精心飼養(yǎng)，等待收割的「家畜」。而現(xiàn)在，
他們開始飼養(yǎng)下一個了。我發(fā)現(xiàn)，他們對林薇的「愛」，也充滿了詭異的儀式感。每天清晨，
母親都會逼著林薇喝下一杯散發(fā)著淡淡腥氣的草藥汁，說是「固本培元，吸收氣運」的秘方。
每晚睡前，父親都會在林薇的房間里點上一支特制的熏香，那味道，
和我出事那天車里的香薰一模一樣。他們在用一種我無法理解的方式，將我殘存的「氣運」，
轉(zhuǎn)移到林薇身上。而林薇，那個看似無辜的妹妹，對此甘之如飴。她享受著萬眾矚目，
享受著不勞而獲的天才光環(huán)。她甚至?xí)谝股钊遂o時，拿出我的照片，
用一種既嫉妒又得意的語氣，喃喃自語：「姐姐，對不起啊。誰讓你那么優(yōu)秀，
擋了所有人的路呢？現(xiàn)在好了，你的一切都是我的了。爸爸媽媽更愛我了，
所有人都更喜歡我了。你就在天上，好好看著吧?！刮铱粗菑埮c我有著七分相似，
卻因為貪婪而顯得有些扭曲的臉，第一次感覺到了徹骨的寒意。原來，她不是受驚的小鹿，
她是一條潛伏在我身邊，隨時準備取而代之的毒蛇。這個家里，沒有一個無辜者。
他們是一個整體，一個以血親為祭品，來換取自身利益的，冷血的利益共同體。我的怨恨，
在日復(fù)一日的觀察中，非但沒有消散，反而像滾雪球一樣，越積越大，
凝結(jié)成了黑色的、堅硬的實體。我開始嘗試反抗。我拼盡全力，想移動桌上的一個杯子，
想發(fā)出一絲聲音，想在鏡子上呵出一口白氣。但都失敗了。
我的意識被牢牢地鎖死在這棟房子的「觀察者」視角里，像一個被判了無期徒刑的囚犯，
刑具就是這棟房子本身。絕望，像潮水一樣將我淹沒。難道我就只能這樣，
眼睜睜地看著他們踩著我的尸骨，一步步走向輝煌，而我連一絲一毫的報復(fù)都做不到嗎？不，
我不甘心。我生前的職業(yè)，是遺物整理師。我見過太多逝者的不甘和執(zhí)念，我知道，
有些東西，是不會隨著生命的消逝而徹底消失的。尤其是強烈的情感。如果我無法直接行動，
那我就換一種方式。他們忘了，這棟房子里除了他們，還充滿了「我」的痕跡。
的書、我的衣服、我親手制作的那些小玩意兒……每一件都承載著我二十多年的人生和情感。
我是一個遺物整理師，我最懂的，就是如何讓死者的東西開口說話?！?】我的房間，
在我死后，成了一個半開放式的「紀念館」。母親并沒有動里面大部分的陳設(shè)，
她說要「保留念想」，但實際上，是為了讓林薇更方便地「繼承」我的一切。
我的書桌、我的衣柜、我的梳妝臺，都成了林薇的尋寶樂園。而這里，
也即將成為我反擊的第一個戰(zhàn)場。我將所有的意識，都集中在我的房間里。我能「感受」
到每一件物品上殘留的氣息。那本我反復(fù)翻閱的《犯罪心理學(xué)》，
書頁間還殘留著我指尖的溫度；那件我最喜歡的藍色連衣裙，
領(lǐng)口還帶著我慣用的香水味；還有那個我親手制作的，放在床頭的音樂盒，
里面是我最喜歡的曲子，《卡農(nóng)》。這些，都是我的「武器」。機會很快就來了。那天下午，
林薇像往常一樣走進我的房間，坐在我的書桌前，翻開我的日記，試圖從中汲取「靈感」，
為即將到來的作文比賽做準備。她一邊看，
一邊用筆在自己的本子上抄錄著我那些關(guān)于成長和夢想的句子。我集中了全部的「意念」，
死死地「盯」著床頭那個音樂盒。那是十八歲生日時，我自己動手做的，
每一個零件都由我親手打磨、組裝。它承載著我最純粹的喜悅和對未來的憧憬。現(xiàn)在，
我要用它來奏響復(fù)仇的序曲。「動起來……動起來……」我在意識里瘋狂地吶喊。
我的「靈魂」仿佛在被一股無形的力量撕扯，劇痛無比，但我沒有放棄。
就在林薇抄得入神時——「叮咚……叮咚……」清脆而熟悉的《卡農(nóng)》旋律，
突兀地在安靜的房間里響了起來。林薇握著的筆一抖，在筆記本上劃出了一道長長的墨痕。
她驚恐地抬起頭，循著聲音望向床頭。那個從未上過發(fā)條的音樂盒，此刻正自行旋轉(zhuǎn)著，
悠揚的音樂從里面緩緩流出?！刚l？誰在那里？」她嚇得從椅子上跳了起來，聲音都在發(fā)抖。
房間里空無一人，只有陽光透過窗簾的縫隙，在空氣中投下幾縷金色的塵埃。
音樂聲還在繼續(xù)，一遍又一遍地重復(fù)著。那曾是她最羨慕我能彈奏的曲子，可此刻在她耳中，
卻比任何噪音都更讓她恐懼。她臉色慘白，連滾帶爬地跑出了我的房間，
一邊跑一邊尖叫：「媽媽！媽媽！姐姐的房間里有鬼！」母親聞聲趕來，
看到眼前的一幕也愣住了。她壯著膽子走上前，一把按住旋轉(zhuǎn)的音樂盒，音樂聲戛然而止。
「胡說什么！」她厲聲呵斥著林薇，但顫抖的手卻暴露了她內(nèi)心的恐懼，
「可能是……可能是發(fā)條松了，別自己嚇自己?！顾焐线@么說，
卻飛快地將那個音樂盒收進了抽屜的最深處，還上了一把鎖。那天晚上，
我第一次看到母親失眠了。她翻來覆去，似乎在做什么噩夢。而我，雖然「靈魂」
像被掏空了一樣疲憊，卻感到了一絲扭曲的快意。這只是一個開始。我成功了。
我可以用我的意念，影響那些與我情感聯(lián)結(jié)最深的物品。
雖然每一次都像是要耗盡我的全部能量，但只要能看到他們臉上驚恐的表情，一切都值得。
接下來的日子里，我的「惡作劇」開始頻繁上演。林薇穿著我的藍色連衣裙去參加派對，
走到一半，裙子的拉鏈會毫無征兆地崩開，讓她在眾人面前出盡了洋相。
父親在他最重要的客戶面前展示他引以為傲的古董花瓶時，那個他每天親手擦拭的花瓶，
會突然從架子上「滑」下來，摔得粉碎。母親在廚房燉著那鍋給林薇「補氣運」的草藥時，
灶臺的火會自己熄滅，無論她怎么嘗試，都無法再次點燃。
家里開始出現(xiàn)各種各樣無法用科學(xué)解釋的怪事。東西會自己移動，燈光會無故閃爍，
半夜里總能聽到若有若無的哭泣聲。他們從最初的自我安慰，到后來的疑神疑鬼，
最后陷入了深深的恐懼?！甘遣皇恰遣皇橇株氐脑箽馓亓?？」一天夜里，
我聽到母親用顫抖的聲音對父親說，「她是不是不愿意『守護』我們？」父親沉默了很久，
煙一根接一根地抽，整個書房都烏煙瘴氣?！覆豢赡?，」他低吼道，「儀式是成功的，
族譜上的記載不會有錯。每一代的『獻祭品』都會成為『家神』。她只是……剛死不久，
情緒還不穩(wěn)定而已。過段時間就好了?！埂改恰乾F(xiàn)在怎么辦？」母親的聲音里帶著哭腔，
「這個家，我一天都不想待了，太嚇人了。」父親的眼中閃過一絲狠戾。「既然她不肯安分，
那我們就幫她一把。」他掐滅了煙頭，「去找『那個人』來，做一個『安魂』儀式。
讓她徹底明白，誰才是這個家的主人！」我「聽」著他們的對話，一股寒意從「靈魂」
深處升起?！改莻€人」？「安魂」儀式？我意識到，我的反抗，激怒了他們。而他們，
似乎還有更惡毒、更專業(yè)的手段來對付我。一場真正的較量，即將開始。
【4.】他們口中的「那個人」，很快就來了。那是一個周末的下午，
父親將林薇支出去上興趣班，然后親自開車，接來了一個穿著灰色中山裝、面容枯槁，
眼神卻異常銳利的老人。他們稱呼他為「三叔公」。三叔公一進門，
渾濁的眼睛就掃視了一圈，最終，他的目光仿佛穿透了空間，與我「飄」
在客廳半空的意識對上了。我感到一陣刺骨的寒意，仿佛被毒蛇盯上。這個人，能「看」
到我！「怨氣很重啊?！谷骞_口了，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦，
「比我想象的還要重。你們下手的時候，是不是不夠利落，讓她帶著極大的痛苦和怨念死的？
」父親的臉上閃過一絲不自然，連忙遞上一杯熱茶：「三叔公，您知道的，為了做得像意外，
只能……只能那樣?！埂负?！」三叔公厲聲呵斥，「祭品的『質(zhì)地』，
決定了『家神』的靈性。怨氣太重，靈性是足了，但也容易反噬。你們看看這屋子，
陰氣都快凝成水了。」母親嚇得臉色發(fā)白，緊緊抓住父親的胳膊：「三叔公，
那……那可怎么辦?。磕欢ㄒ獛蛶臀覀?。」三叔公呷了一口茶，慢條斯理地說：「別急。
她再兇，也不過是個剛死的新魂，又是被禁錮在這宅子里的地縛靈。
只要斷了她和生前之物的聯(lián)系，再用『鎮(zhèn)物』壓住她的靈識，她就翻不起什么浪花了。」
斷了我和生前之物的聯(lián)系？我心中一緊。那是我唯一能反擊的手段！
只見三叔公從隨身攜帶的布包里，掏出了一個羅盤，幾張黃色的符紙，還有一個巴掌大小，
通體漆黑，不知用什么木頭雕刻而成的小人。他拿著羅盤，在屋子里一間一間地走著。
每到一處，他都能精準地找出那些被我「動」過的東西。林薇房間里被鎖起來的音樂盒，
客廳里摔碎了還沒來得及清理的花瓶碎片，廚房里熄過火的灶臺……他甚至走進了我的房間，
那個他們刻意保留的「紀念館」。他的目光，掃過我的書架，我的衣柜，我的梳妝臺。最后，
停在了我書桌上的一張全家福上。那是我十八歲生日時拍的，照片上，我笑得燦爛，
而我身邊的父母和妹妹，也都笑得「幸福美滿」?！父?，在這里?！?/p>
三叔公伸出干枯的手指，點了點照片上的我，「她最深的執(zhí)念，不是那些小玩意兒，
而是你們——她所謂的『家人』?！顾闷鹉菑堈掌謴牟及锾统鲆恢е焐肮P，
在照片上我的臉的位置，畫下了一個詭異的符號。在我「看」來，那符號像一條扭曲的毒蛇，
死死地纏住了照片上的我。就在他落筆的瞬間，我感到我的「靈魂」
仿佛被一根燒紅的烙鐵狠狠燙了一下，劇痛無比。我與這個房間里所有物品的聯(lián)系，
在那一瞬間，變得若有若無，極其微弱。做完這一切，三叔公又指揮著我父親，
將我房間里所有屬于我的東西，一件不留地全部打包，裝進一個個黑色的塑料袋里。我的書，
我的衣服，我的日記，我所有的心愛之物……「這些東西，都帶著她的氣息，留著就是禍害。
」三含公冷冷地說，「找個地方，一把火燒了。燒得越干凈越好?！?/p>
我眼睜睜地看著父親和母親，像處理垃圾一樣，將我存在過的所有痕跡，粗暴地塞進袋子里。
我拼命地掙扎，想要阻止他們，可那詭異的符咒像一道枷鎖，將我的意識死死地壓制住，
我連讓一本書掉下來的力氣都沒有了。絕望，前所未有的絕望。他們不僅要殺了我，
還要抹去我存在過的所有證據(jù)。最后，三叔公走到了客廳中央，將那個漆黑的木頭小人，
放在了正對大門的一個柜子上。他咬破指尖，將一滴血抹在小人的眉心，口中念念有詞。
「此為『鎮(zhèn)魂木』，以林家血脈為引，敕令家神，安守其位，不得妄動，護佑家宅，
永世昌盛！」當(dāng)他最后一個字落下，我感到一股巨大的壓力從天而降，
我的意識被強行拉扯、壓縮，最后被死死地「釘」在了那個漆黑的小人身上。
我失去了「俯瞰」整個房子的視角。我的世界，變成了一片黑暗。我能聽見聲音，
能感知到周圍發(fā)生的一切，但我被困住了。困在了一個小小的、冰冷的木雕里。
我成了名副其實的「家神」，一個被供奉起來，卻失去了所有自由的囚徒。
【5】我被困在「鎮(zhèn)魂木」里的日子，是無邊的黑暗和死寂。我的視野，
被局限在客廳的這個角落，每天看到的，就是家人們進進出出的背影，聽到的，
是他們恢復(fù)了往日歡聲笑語的交談。沒有了我的「搗亂」，這個家又恢復(fù)了「正?！?。
父親的項目順風(fēng)順水，母親的牌局無往不利，林薇在學(xué)校里更是大放異彩，
成了所有老師和同學(xué)眼中的天之驕女。他們似乎已經(jīng)完全忘記了我的存在，
除了母親每天早上會例行公事地在「鎮(zhèn)魂木」前點上一炷香。那香的味道很奇怪，不是檀香，
也不是沉香，而是一種帶著甜膩氣息的、讓我感到昏昏欲睡的味道。我知道，
這是三叔公的手段，他在用這種方式一點點消磨我的怨氣和意識。
他想讓我徹底變成一個沒有思想、只知道遵循「守護家宅」本能的、真正的「家神」。
我不能讓他得逞。在無邊的黑暗中，我強迫自己保持清醒。
我一遍遍地回想我生前的點點滴滴，回想他們謀害我的所有細節(jié)，
用仇恨來對抗那股侵蝕我的力量。我像一個在深海中溺水的人，
死死地抓住最后一根名為「復(fù)仇」的稻草。我必須找到出去的辦法。
我開始拼命地分析我現(xiàn)在的處境。三叔公說，我是被「林家血脈」為引鎮(zhèn)壓在這里的。
這意味著，這個「鎮(zhèn)魂木」的力量與我父親和母親的血有關(guān)。那么，是不是也意味著，
與我同樣擁有林家血脈的林薇，也能影響到它？這個念頭，像一道閃電，
劃破了我意識中的黑暗。林薇……我那個既可恨又可悲的妹妹。她享受著我的一切，