暮色四合時(shí)，康傳宗的車在環(huán)城路上繞了第三圈。
儀表盤上的時(shí)鐘顯示18:47，距離岳父的飯局還有一小時(shí)十三分鐘。
他降下車窗，讓初秋微涼的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散腦海中揮之不去的楊莉的香水味。
方向盤突然向右打滿，奧迪A8拐上了一條鮮有人知的岔路。
這條路坑坑洼洼，與縣城里那些被舅舅公司修得平整寬闊的馬路截然不同。
路兩邊的白楊樹(shù)長(zhǎng)得歪歪扭扭，枝葉不時(shí)刮擦著車頂，發(fā)出沙沙的聲響。
縣郊的公墓大門銹跡斑斑，看門的老頭正端著搪瓷缸子吃面。見(jiàn)到奧迪車，他慌慌張張地放下缸子，卻在看清車牌后放松下來(lái)："小伙子，今年來(lái)得比往年早啊。"
康傳宗微微頷首，從副駕駛拿起一個(gè)信封遞過(guò)去。老頭熟練地接過(guò)，塞進(jìn)皺巴巴的襯衫口袋——這是二十年來(lái)形成的默契，從不多問(wèn)，從不聲張。
暮色中的公墓靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。康傳宗的皮鞋踩在碎石小路上，驚起幾只麻雀。
他手里那束白菊是在縣城最好的花店買的，老板娘從不多嘴，每年這天都會(huì)提前包好最新鮮的花。
公墓最深處，一排排墓碑逐漸變得簡(jiǎn)陋。在最角落的位置，一塊沒(méi)有立碑日期的青灰色石碑靜靜矗立。
碑上只有簡(jiǎn)單的五個(gè)字："林月娥 32歲"，連生卒年月都沒(méi)有。
照片上的女人眉眼溫婉，嘴角掛著若有似無(wú)的笑，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)和康傳宗有三分相似。
康傳宗蹲下身，用手指拂去照片上的浮塵。這個(gè)動(dòng)作他做了二十年，已經(jīng)形成了肌肉記憶。
花束被輕輕放在碑前，沒(méi)有香燭，沒(méi)有祭品，就像他每次來(lái)都不發(fā)一言。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠?？祩髯诿鰺熀?，想了想又塞回去——聽(tīng)說(shuō)她生前最討厭煙味。
暮色中，墓碑上的照片似乎活了過(guò)來(lái)，他仿佛又看見(jiàn)那個(gè)穿著淡紫色連衣裙的女人，在武裝部招待所門前的廣場(chǎng)上拉著小提琴。
手機(jī)突然震動(dòng)，是蘇妙的來(lái)電?？祩髯诙⒅聊豢戳巳氩沤悠穑?我在路上，半小時(shí)到。"
"爸剛問(wèn)起你，"蘇妙的聲音混著背景里的觥籌交錯(cuò)，"王廳長(zhǎng)帶了幾瓶三十年茅臺(tái)，就等你了。"
掛掉電話，康傳宗最后看了眼墓碑。二十五年前的今天，這個(gè)叫林月娥的女人在縣醫(yī)院急診室停止了呼吸。
死亡證明上寫的是"急性心力衰竭"，但知情人都知道，她是喝下了整整一瓶敵敵畏。
"我走了。"康傳宗輕聲說(shuō)，這是二十年來(lái)他第一次在墓前開(kāi)口。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他摸到了褲袋里那個(gè)小小的銀質(zhì)長(zhǎng)命鎖——那是她留給他的唯一物件，鎖背面刻著"平安喜樂(lè)"四個(gè)小字。
回到車上，康傳宗對(duì)著后視鏡整理領(lǐng)帶。鏡中的男人眼眶微紅，但等他駛?cè)肟h城主干道時(shí)，所有脆弱都已被妥帖地藏好。奧迪A8穿過(guò)霓虹初上的街道，窗外的繁華與喧囂像一層保護(hù)色，將他與那個(gè)秘密徹底隔開(kāi)。
在等紅燈的間隙，康傳宗瞥見(jiàn)路邊新開(kāi)的母嬰店。
櫥窗里模特身上的淡紫色孕婦裝，和林月娥最后那件連衣裙幾乎一模一樣。他猛地踩下油門，在黃燈轉(zhuǎn)紅的瞬間沖過(guò)路口，仿佛這樣就能把記憶甩在身后。
岳父定的酒樓是縣城最豪華的"南海漁村"，門口停滿了公務(wù)車。泊車小弟見(jiàn)到奧迪A8立刻小跑過(guò)來(lái)，康傳宗卻擺擺手，把車停在了最遠(yuǎn)的角落。他需要這短暫的步行距離，來(lái)調(diào)整回那個(gè)眾人熟悉的"康科長(zhǎng)"。
酒樓大堂的金色吊燈晃得人眼花?？祩髯谠阽R面裝飾柱前駐足，確認(rèn)自己的表情無(wú)懈可擊后，才推開(kāi)888包廂的門。撲面而來(lái)的酒氣與笑聲中，他看見(jiàn)父親贊許的目光，岳父滿意的微笑，以及王廳長(zhǎng)熱情伸來(lái)的手。
"傳宗啊，就等你了！"王廳長(zhǎng)親熱地?cái)堊∷绨颍?剛才還跟你爸說(shuō)，現(xiàn)在像你這樣踏實(shí)穩(wěn)重的年輕人太少了..."
康傳宗端起酒杯，在眾人的注視下一飲而盡。
茅臺(tái)醇厚的香氣中，他恍惚又聞到了公墓邊的野菊香。
酒過(guò)三巡，當(dāng)話題轉(zhuǎn)到濱江新區(qū)規(guī)劃時(shí)，他熟練地接過(guò)話茬，仿佛那個(gè)在墓前沉默的男人從未存在過(guò)。
宴席散盡已是深夜?？祩髯谕窬芰舜{，獨(dú)自坐在車?yán)?。儀表盤的藍(lán)光映著他疲憊的臉，副駕駛座上放著王廳長(zhǎng)"隨手"給的茶葉禮盒——里面是某開(kāi)發(fā)商的兩把鑰匙。
手機(jī)亮起，是蘇妙的信息："媽讓子軒住他們那兒了，你直接回家吧。"
家?？祩髯谕巴饬鲃?dòng)的霓虹。那個(gè)有智能家居的別墅是家，縣委大院的老房子也曾是家。
而二十年前，他母親第一次住院的時(shí)候，他才知道原來(lái)A型血的爸和A型血的媽生不出AB型血的他。
奧迪A8緩緩駛?cè)雱e墅區(qū)，保安敬禮的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像機(jī)器人。
車庫(kù)門緩緩升起時(shí)，康傳宗摸了下褲袋里的長(zhǎng)命鎖。
金屬的涼意透過(guò)布料傳來(lái)，提醒著他那個(gè)無(wú)人知曉的秘密——在這個(gè)縣城里，人人只知他是康家的公子，卻沒(méi)人記得他曾經(jīng)也有過(guò)另一個(gè)女人，她也是“媽媽”。