傍晚六點四十分，康傳宗的奧迪A8緩緩駛入別墅車庫。他解開安全帶時，指尖在方向盤上多停留了三秒——這是他在回遷房練完琴后養(yǎng)成的習慣，仿佛要抹去什么看不見的痕跡。
林姨聽見門響，從廚房探出頭："先生回來了？少奶奶接小少爺去學鋼琴了。"
她擦了擦手，"要現在開飯嗎？"
"等他們回來吧。"康傳宗脫下外套掛好，目光在玄關處停留了一瞬——蘇妙今天穿的那雙裸色高跟鞋不見了，換成了平底鞋。
七點十五分，院子里傳來汽車引擎聲?？底榆幭耜囷L一樣沖進來，書包甩在沙發(fā)上："爸爸！我今天彈完《小星星》了！"
男孩撲進康傳宗懷里，身上還帶著鋼琴教室特有的松香味。
蘇妙跟在后面，把車鑰匙放進玄關的托盤里。她今天穿了件米色針織衫，領口比平時高了一寸："今天這么早回來？"聲音輕柔得像什么都沒發(fā)生過。
餐桌上，康子軒嘰嘰喳喳講著學校的事。
蘇妙幾次欲言又止，目光在丈夫和兒子之間游移。
康傳宗專注地給兒子剝蝦，連蝦線都剔得干干凈凈，仿佛這是世界上最重要的事。
"先生，少奶奶，我?guī)∩贍斏蠘菍懽鳂I(yè)了。"林姨收拾完餐具，牽著子軒的手往樓梯走。
男孩回頭喊："爸爸記得八點來檢查作業(yè)！"
客廳里只剩下電視的聲音。地方新聞里正在報道某地領導干部下鄉(xiāng)調研，康傳宗的眼睛盯著屏幕，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊——是貝多芬《命運》的前四個音符。
蘇妙端來一杯茶："今天工作怎么樣？"
"老樣子。"康傳宗接過茶杯，熱氣氤氳中他的鏡片起了霧，"體制內每天不都一成不變。"
茶杯在兩人之間懸停了一秒。蘇妙的手指絞在一起："聽說...今天林副縣長去你們局視察了？"
"嗯。"康傳宗啜了口茶，"新官上任三把火，來找找存在感罷了。"
蘇妙緊繃的肩膀微不可察地放松下來。她伸手想拿回茶杯："我?guī)湍闾睃c水吧。"
“嗯。”
她回來時，把茶杯輕輕放在康傳宗手邊，猶豫著補充道："我聽說，林副縣長是選調生出身，從省里下來的...大概就是來鍍鍍金，應該沒什么別的意思。"
康傳宗的目光依然落在電視上，新聞的片頭曲剛結束。他端起茶杯的手指頓了頓，聲音平靜得像結了冰的湖面："可能是來炫耀的吧。"
蘇妙的心猛地一跳。
"畢竟，"他的眼鏡始終沒有離開電視，鏡片后的眼睛在電視光線下泛著冷光，"他睡了我老婆那么久，總得找點存在感。"
"哐當——"
蘇妙手里的玻璃杯摔在大理石地面上，碎裂的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。
茶水混著玻璃碴濺開，她猛地站起身，雙腿控制不住地發(fā)抖，臉色白得像紙："你...你都知道了？"
康傳宗沒說話，只是靜靜地看著她，像在看一個無關緊要的陌生人。電視里的新聞主播還在播報著本地新聞，畫面里恰好閃過林致遠視察民政局的鏡頭。
"我……我..."蘇妙的舌頭僵住了。
康傳宗終于轉過頭，鏡片后的眼睛平靜得像潭死水："你怎么慌慌張張的，一點當媽的樣子都沒有。"
蘇妙癱坐在沙發(fā)上，雙腿像灌了鉛，怎么也站不起來。
碎玻璃就在腳邊，她卻像沒看見似的，眼神直勾勾地盯著茶幾上的木紋，嘴里反復念叨著："對不起……對不起..."聲音細若蚊蚋，連自己都覺得沒有說服力。
康傳宗沒再看她，重新將目光投向電視屏幕。地方新聞正播著開發(fā)區(qū)的新項目剪彩，林致遠站在人群前排，笑容滿面地與企業(yè)家握手。
他的手指依舊在沙發(fā)扶手上輕點，還是《命運》那四個短促的音符，敲得蘇妙心頭發(fā)緊。
客廳里靜得可怕，只有電視里的人聲和康傳宗偶爾翻動報紙的沙沙聲。
蘇妙想解釋，想辯解，甚至想撲過去求他原諒，可喉嚨像被什么堵住了，所有的話都卡在嗓子眼。
她偷偷抬眼，看見康傳宗端起茶杯，慢條斯理地喝著，仿佛剛才那句石破天驚的話，不過是在評論新聞里的天氣。
墻上的掛鐘滴答作響，每一秒都像在凌遲。蘇妙的后背沁出冷汗，米色針織衫黏在皮膚上，領口的紐扣硌得她生疼。
七點五十分，地方聯播結束，開始播放天氣預報?？祩髯诜畔虏璞焓帜闷疬b控器，調到了財經頻道。屏幕上跳動的K線圖紅綠交錯，他看得專注，仿佛家里的這場風暴與他無關。
蘇妙的手指摳進沙發(fā)墊的縫隙里，指甲幾乎要斷裂。
八點整，財經新聞的片頭曲響起時，康傳宗終于動了。他站起身，整理了一下襯衫袖口，居高臨下地看了眼還癱在沙發(fā)上的蘇妙，語氣平淡得像在交代一件公事："地上的玻璃收拾干凈，別讓子軒下來扎到腳。"
說完，他轉身走向樓梯。
這個時候蘇妙強忍著站起來，可是她雙腳發(fā)抖，只能倒了下去。但是她手指死死攥住康傳宗的褲腳，骨節(jié)泛著青白。淚水在她精致的妝容上沖出兩道溝壑，睫毛膏暈染開來，像兩團化開的墨跡。
"傳宗...我..."她的喉嚨里擠出幾個氣音，卻在對上丈夫目光的瞬間啞了火。那眼神太平靜了，平靜得像是在看一個陌生人。
康傳宗彎腰扶起她，動作輕柔得像在對待一件易碎品。他的手掌貼著蘇妙顫抖的脊背，將她安置在沙發(fā)正中，又從茶幾抽屜取出濕巾，一點一點擦去她臉上的淚痕。
"別哭。"他聲音很輕，指尖拂過蘇妙發(fā)紅的眼尾，"子軒會聽見。"
濕巾換了一張，"到時候林姨就會知道了..."
第三張濕巾按在她暈染的眼線上，"林姨知道了，我爸媽就會知道了。我爸媽知道了，你爸媽就都知道了。"
每個字都像冰錐鑿進蘇妙的心臟。她渾身發(fā)抖，牙齒磕碰出細碎的聲響。眼前這個為她擦淚的男人，此刻比民政局走廊上那個林副縣長可怕千百倍。
"你...你想怎樣？"蘇妙的聲音嘶啞得不成樣子。
康傳宗將臟掉的濕巾疊成整齊的方塊，扔進垃圾桶。
電視里天氣預報已經結束，正在播放廣告。廣告推銷的是大發(fā)房地產公司新開盤的樓王。
"周四晚上你不是要加班嗎？"康傳宗調整了下眼鏡位置，"去吧。"
蘇妙猛地抬頭，瞳孔緊縮。她突然意識到——上周四在濱河花園。
"你早就..."她的指甲陷進真皮沙發(fā)。
康傳宗拿起遙控器調低音量。樓上傳來子軒背誦英語單詞的稚嫩嗓音，林姨正在溫柔地糾正發(fā)音。多么溫馨的夜晚啊，就像過去十一年里的每一個普通周一。
"對了，"他像是突然想起什么，"明天記得把濱河花園的鑰匙還回去。"語氣輕松得像在討論天氣，"畢竟...那是人家的房子。"
蘇妙如墜冰窟。她終于看清了——這個她以為不爭不搶的丈夫，早已織好一張無形的網。而她與林致遠，不過是網中徒勞掙扎的飛蟲。
"離婚..."她哆嗦著嘴唇，"你要離婚嗎？"
康傳宗笑了。這是今晚他第一個真心的笑容，卻讓蘇妙毛骨悚然。
"我們這樣的家庭，離婚比核泄漏還嚴重。"他重復著結婚時蘇妙說過的話，手指撫過她凌亂的發(fā)絲，"記得嗎？"
樓上傳來腳步聲，林姨牽著子軒出現在樓梯口。男孩舉著作業(yè)本歡快地跑下來："爸爸！我得了五顆星！"
康傳宗迎上去抱起兒子，在他紅撲撲的臉蛋上親了一口："真棒！"他的笑容溫暖如常，"去讓媽媽看看。"
子軒撲向沙發(fā)時，蘇妙條件反射地張開手臂。她抱緊兒子，聞著孩童身上特有的奶香味，突然淚如雨下。
"媽媽怎么哭了？"子軒用小手擦她的臉。
"媽媽太高興了。"康傳宗替她回答，從妻子僵硬的懷抱中接過兒子，"走，爸爸陪你洗澡去。"
走上樓梯時，他回頭看了眼仍呆坐在沙發(fā)上的蘇妙。鏡片反射著吊燈的光，遮住了眼底翻涌的情緒。
樓上很快就傳來浴室里的笑聲，夾雜著子軒咯咯的笑聲。
蘇妙盯著自己發(fā)抖的雙手，指甲縫里還殘留著才抓沙發(fā)時留下的真皮碎屑。
結婚十一年，她第一次發(fā)現，自己丈夫眼里的光就像動物世界里老虎見到獵物時的光。