第二天清晨，門鈴又響了。
我拉開門，看見一盒早餐和一張字條：
“我申請(qǐng)調(diào)去山區(qū)救援隊(duì)了?！?/p>
“照顧好自己?！?/p>
“不會(huì)再打擾你了。”
早餐盒上沾著水漬，不知道是雨水還是別的什么。
我站在門口，突然發(fā)現(xiàn)樓道里再也沒有他等了一夜的煙味。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，空蕩蕩的。
……
程巖離開后的第七天，我的冰箱壞了。
凌晨三點(diǎn)，我蹲在滿地狼藉的食材前，突然想起他總說(shuō)冰箱除霜要記得先拔電源。
手機(jī)在掌心轉(zhuǎn)了三圈，最終沒撥出去。
公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生小心翼翼問我：“姐，樓下那個(gè)救援隊(duì)帥哥怎么不來(lái)了？”
我敲鍵盤的手一頓：“調(diào)走了?！?/p>
“啊？好可惜?！彼f給我一杯奶茶，“他每天偷偷給我們前臺(tái)塞零食，就為了讓我們多照顧你?！?/p>
吸管戳破塑封的聲音格外刺耳。
深秋的暴雨來(lái)得突然。
我站在寫字樓門口，看著同事們被男友或丈夫接走。突然有人撐傘靠近，心跳漏了半拍。
是快遞員：“周小姐？您的閃送?！?/p>
紙箱里躺著一把熟悉的黑傘，手柄上刻著歪歪扭扭的名字，周雯。
那年暴雨夜他背我過(guò)積水，我笑他字丑，他就在傘上偷偷刻了這個(gè)。
傘骨夾著紙條：“山區(qū)多雨，記得帶傘?！?/p>
我抬手?jǐn)r了輛出租車，傘被遺落在臺(tái)階上。
閨蜜發(fā)來(lái)視頻通話：“程巖在你們常去的那家面館，一個(gè)人點(diǎn)了兩碗牛肉面?！?/p>
鏡頭里，他把辣油倒進(jìn)對(duì)面那碗面，我慣常吃法。
老板問他等人嗎，他搖搖頭，把兩份錢都?jí)涸谧郎稀?/p>
“他每周三都去，”閨蜜小聲說(shuō)，“老板說(shuō)每次他都把對(duì)面那碗面擺正筷子?！?/p>
我掛斷電話，發(fā)現(xiàn)指甲陷進(jìn)了掌心。
冬至那天，物業(yè)送來(lái)包裹：“那位程先生預(yù)付了十年暖氣費(fèi)?！?/p>
繳費(fèi)單背面寫著一行字：“你總忘記交，會(huì)感冒?！?/p>
我打開手機(jī)，他最后一條信息停留在三個(gè)月前：“山里的星空很像我們第一次露營(yíng)那天?！?/p>
窗外開始飄雪，我鬼使神差撥通那個(gè)倒背如流的號(hào)碼。
“您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)。”
深夜急診，急性腸胃炎。
護(hù)士扎針時(shí)突然問：“你男朋友呢？以前不都寸步不離嗎？”
我盯著輸液管不說(shuō)話。
走廊傳來(lái)急促的腳步聲，穿救援服的男人沖進(jìn)來(lái)，卻不是他。
“程隊(duì)讓我送藥來(lái)，”陌生隊(duì)員放下保溫杯，“他在震區(qū)挖了三天廢墟?！?/p>
杯子里飄著陳皮，我媽教他煮的治胃疼偏方。
隊(duì)員欲言又止：“其實(shí)程隊(duì)他并不是故意的?！?/p>
“出去。”我拉高被子。
關(guān)門聲很輕，像他最后離開時(shí)那樣。
清晨出院時(shí)，電視正在播放山區(qū)地震救援新聞。
鏡頭閃過(guò)滿身是血的救援隊(duì)員，那人背影一晃而過(guò)，懷里抱著哭喊的小女孩。
我站在醫(yī)院大廳，突然想起七年前他第一次救我時(shí)說(shuō)的話：
“別怕，抓住我的手。”
而現(xiàn)在，他的手在1300公里外，握著別人的希望。
雪下得更大了。