37號(hào)的修復(fù)工程進(jìn)入尾聲時(shí)，老巷里飄起了桂花雨。
細(xì)碎的金桂落在青石板上，踩上去軟綿綿的，空氣里浮著甜香。林晚站在37號(hào)的院子里，看著工人們拆卸最后一層腳手架，露出修繕一新的青磚灰瓦。墻面上，新補(bǔ)的磚塊和舊磚漸漸融合，像一道愈合的傷疤，藏著時(shí)光的紋路。
“林工，您看看這門(mén)牌號(hào)?！崩夏窘撑e著塊新做的木牌走過(guò)來(lái)，上面“37號(hào)”三個(gè)字刻得蒼勁有力，旁邊還雕了朵小小的玉蘭花，“按您說(shuō)的，仿著民國(guó)的樣式做的?！?/p>
林晚接過(guò)木牌，指尖撫過(guò)冰涼的木頭，玉蘭花瓣的紋路細(xì)膩得能摸到凹凸?！白龅谜婧谩！彼χf(shuō)，“掛在門(mén)楣上肯定好看。”
蘇漾抱著畫(huà)夾從外面進(jìn)來(lái)，發(fā)梢上沾著點(diǎn)桂花，像落了星星?！袄铕^長(zhǎng)派人送展柜來(lái)了，就在門(mén)口！”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的速寫(xiě)本，“我畫(huà)了展柜的擺放圖，你看看合不合適。”
畫(huà)紙上，展柜沿著墻面一字排開(kāi)，玻璃罩里標(biāo)注著“電報(bào)機(jī)”“電碼本”“日記”“老照片”的位置，角落里還留了塊空地，寫(xiě)著“留給未來(lái)的信”。
“留給未來(lái)的信？”林晚好奇地問(wèn)。
“李館長(zhǎng)說(shuō)的，讓來(lái)參觀的人寫(xiě)封信給十年后的自己，封在時(shí)光膠囊里，埋在院子里?！碧K漾指著院子中央的老槐樹(shù)，“就埋在樹(shù)下，像給未來(lái)的人留個(gè)念想?！?/p>
林晚看著那棵老槐樹(shù)，突然想起自己埋下的紫藤種子?；蛟S十年后，它已經(jīng)爬滿了墻，和這棵槐樹(shù)一起，見(jiàn)證這里的故事。
展柜搬進(jìn)來(lái)時(shí)，吸引了不少街坊來(lái)看熱鬧。張奶奶拄著拐杖，摸著那臺(tái)擦得锃亮的發(fā)報(bào)機(jī)，眼淚止不住地掉：“像……真像當(dāng)年的樣子……”
蘇漾站在梯子上，指揮著工人調(diào)整展柜的角度：“這邊再往左一點(diǎn)，要讓陽(yáng)光能照到照片上……對(duì)，就是這樣！”
林晚看著她忙碌的身影，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總愛(ài)穿著帆布鞋、渾身沾著顏料的姑娘，認(rèn)真起來(lái)的樣子格外耀眼。她不像自己總被圖紙和數(shù)據(jù)束縛，她的心里裝著一團(tuán)火，能把冰冷的時(shí)光都焐熱。
傍晚整理展品時(shí)，蘇漾從畫(huà)夾里抽出一張畫(huà)，輕輕放進(jìn)最角落的展柜里。畫(huà)的是個(gè)小女孩蹲在37號(hào)門(mén)口，手里捧著顆玉蘭花，旁邊寫(xiě)著“等我長(zhǎng)大，要在這里種滿花”。
“這是我八歲畫(huà)的。”蘇漾的聲音很輕，“奶奶說(shuō)，姑姑沒(méi)完成的花店夢(mèng)，我可以替她完成?！?/p>
林晚的心像是被什么東西撞了一下，軟得一塌糊涂。她從口袋里掏出個(gè)小小的錦袋，遞給蘇漾：“這個(gè)給你?！?/p>
錦袋里裝著枚玉蘭花形狀的銀簪，是她找老銀匠打的，花芯里刻著個(gè)小小的“漾”字?！八闶恰ＹR37號(hào)修復(fù)完成?！?/p>
蘇漾捏著銀簪，指尖輕輕劃過(guò)那個(gè)“漾”字，眼眶突然紅了。她抬頭看向林晚，眼里的光比展柜里的射燈還亮：“林晚，謝謝你。”
“該說(shuō)謝謝的是我?！绷滞砜粗?，認(rèn)真地說(shuō)，“是你讓我明白，有些東西比圖紙更重要?！?/p>
桂花的甜香從敞開(kāi)的門(mén)飄進(jìn)來(lái)，落在展柜的玻璃上，凝成細(xì)小的水珠。兩人站在一屋子的舊時(shí)光里，看著彼此眼里的自己，突然都沒(méi)了話。
不知過(guò)了多久，蘇漾輕輕說(shuō)：“開(kāi)展那天，我們一起寫(xiě)封信給未來(lái)吧。”
“好?！绷滞睃c(diǎn)頭，嘴角忍不住上揚(yáng)，“就寫(xiě)……‘愿這里的月光，永遠(yuǎn)照著心里有光的人’。”
蘇漾笑了，眼睛彎成了月牙：“還要加上‘愿紫藤花爬滿墻時(shí)，我們還在這里’。”
林晚的心猛地一跳，原來(lái)她早就發(fā)現(xiàn)了自己埋下的種子。
那天晚上，林晚躺在床上，手里捏著蘇漾白天送她的畫(huà)——是幅月夜下的37號(hào)，院子里的老槐樹(shù)下，站著兩個(gè)并肩的身影，影子被月光拉得很長(zhǎng)，像兩條纏繞的藤蔓。
畫(huà)的背面，用鉛筆寫(xiě)著行小字：“有些相遇，是時(shí)光早就寫(xiě)好的信。”
林晚把畫(huà)貼在胸口，聞著上面淡淡的顏料香，突然覺(jué)得，這場(chǎng)關(guān)于舊時(shí)光的修復(fù)，其實(shí)也是一場(chǎng)關(guān)于新心動(dòng)的開(kāi)始。而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，就像埋在樹(shù)下的時(shí)光膠囊，等著被未來(lái)的風(fēng)，輕輕吹開(kāi)。