九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，卷著桂花香溜進(jìn)星華中學(xué)的校門。林晚星抱著沉甸甸的畫具盒站在教學(xué)樓前，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢凶舆吔?—— 那是奶奶連夜繡上去的星星圖案，針腳有些歪歪扭扭，卻帶著洗不掉的暖意。她深吸一口氣，校服領(lǐng)口蹭到發(fā)燙的耳垂，遠(yuǎn)處籃球撞擊地面的砰砰聲混著學(xué)生的喧鬧，像潮水般涌來(lái)，讓她下意識(shí)地往后縮了縮肩膀。
“高一（3）班在三樓左轉(zhuǎn)，最里面那間。” 傳達(dá)室大爺?shù)穆曇暨€在耳邊回響，林晚星數(shù)著臺(tái)階往上走，帆布鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。走廊里擠滿了抱著新書的學(xué)生，說(shuō)笑打鬧的聲音撞在墻壁上，反彈回來(lái)時(shí)變得更加嘈雜。她把畫具盒抱得更緊了，仿佛那是抵御外界的最后一道屏障。
開(kāi)學(xué)典禮在操場(chǎng)舉行時(shí)，陽(yáng)光正烈。林晚星站在新生隊(duì)伍的末尾，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，黏在光潔的額頭上。校長(zhǎng)在主席臺(tái)上講話的聲音透過(guò)喇叭傳來(lái)，帶著嗡嗡的雜音，她卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只顧著用眼角余光打量周圍的環(huán)境。操場(chǎng)邊緣的香樟樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，投下斑駁的樹(shù)蔭，幾個(gè)穿著籃球服的男生正靠在樹(shù)干上聊天，其中一個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，陽(yáng)光恰好落在他揚(yáng)起的發(fā)梢上，鍍上一層毛茸茸的金邊。
“請(qǐng)新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)上臺(tái)做自我介紹?！?班主任的聲音突然在耳邊響起，林晚星嚇得渾身一僵，指尖瞬間攥緊了校服衣角。周圍的目光齊刷刷地聚焦在她身上，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，刺得她皮膚發(fā)燙。她低著頭往前走，涼鞋踩在塑膠跑道上，每一步都像踩在棉花上，虛浮得讓人心慌。
站在主席臺(tái)上的瞬間，林晚星感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了。臺(tái)下黑壓壓的人群變成模糊的色塊，只有遠(yuǎn)處香樟樹(shù)下那個(gè)穿籃球服的身影格外清晰。他正托著下巴看她，眼神干凈得像被雨水洗過(guò)的天空，帶著一絲好奇。四目相對(duì)的剎那，林晚星的心臟猛地漏跳了一拍，慌亂中張開(kāi)嘴，原本準(zhǔn)備好的話全忘了，只擠出一句：“我叫林晚星，喜歡…… 喜歡打籃球?！?/p>
話音剛落，臺(tái)下就響起一陣低低的笑聲。林晚星的臉頰瞬間漲紅，直到耳根都變得滾燙。她這才意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，明明想說(shuō)是喜歡畫畫的。那個(gè)穿籃球服的男生也笑了，露出兩顆小小的虎牙，在陽(yáng)光下閃著光。林晚星恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，匆匆鞠了一躬就跑下臺(tái)，后背的校服已經(jīng)被冷汗浸濕。
“你也太可愛(ài)了吧！” 課間操時(shí)，一個(gè)扎著高馬尾的女生突然湊到林晚星身邊，自來(lái)熟地拍了拍她的肩膀。女生眼睛圓圓的，像只活潑的小鹿，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速飛快，帶著甜甜的笑意，“我叫夏梔，夏天的夏，梔子花的梔，是你的同桌哦！”
林晚星還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，就被夏梔拉著往教學(xué)樓跑：“快跟我來(lái)，我?guī)闳タ次覀儼嗟摹?zhèn)班之寶’！” 穿過(guò)走廊時(shí)，夏梔指著公告欄上的籃球賽照片，興奮地說(shuō)：“看到?jīng)]？那個(gè)穿 10 號(hào)球衣的就是江熠，咱們學(xué)校的校草兼籃球主力，多少女生的夢(mèng)中情人！”
照片上的少年正躍起投籃，身體在空中劃出流暢的弧線，陽(yáng)光勾勒出他挺拔的身形，眼神專注而明亮。林晚星的心跳又開(kāi)始不受控制，她想起開(kāi)學(xué)典禮上那個(gè)讓她心慌的笑容，臉頰又悄悄熱了起來(lái)。
午休時(shí)，林晚星抱著畫具盒去畫室。周老師昨天特意告訴她，畫室在實(shí)驗(yàn)樓三樓最東邊，有大大的落地窗。她沿著樹(shù)蔭下的小路慢慢走，畫具盒里的畫筆偶爾碰撞，發(fā)出清脆的輕響。操場(chǎng)上傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音，她忍不住停下腳步張望，正好看到江熠投籃的瞬間 —— 籃球在空中劃出完美的拋物線，空心入網(wǎng)。他轉(zhuǎn)身和隊(duì)友擊掌時(shí)，笑容比陽(yáng)光還要耀眼。
林晚星看得有些出神，直到身后傳來(lái)夏梔的聲音才回過(guò)神：“別看啦，再看人家就要發(fā)現(xiàn)了！” 她紅著臉低下頭，加快腳步往前走，卻沒(méi)注意到前方有人跑來(lái)。
“小心！”
一聲急促的提醒還沒(méi)落地，林晚星就感覺(jué)一股力量撞在身上，她踉蹌著后退半步，懷里的畫具盒 “啪” 地摔在地上。畫具盒的搭扣崩開(kāi)，顏料管滾落一地，幾支削得尖尖的畫筆應(yīng)聲斷裂，最慘的是那支白色顏料管，摔在地上后裂開(kāi)一道口子，粘稠的顏料濺在她嶄新的校服裙擺上，暈開(kāi)一大片刺眼的白。
“對(duì)不起！對(duì)不起！” 一個(gè)帶著慌亂的男聲在頭頂響起。林晚星抬起頭，撞進(jìn)一雙寫滿愧疚的眼睛里 —— 是江熠。他額頭上還掛著汗珠，籃球滾落在腳邊，看到地上散落的畫具和她裙擺上的顏料，臉頰瞬間漲得通紅，比操場(chǎng)上的夕陽(yáng)還要紅。
林晚星蹲下身去撿散落的畫筆，指尖觸到冰涼的顏料時(shí)微微顫抖。那幾支斷裂的畫筆是她用了三年的老伙計(jì)，筆桿上還留著她的指溫，現(xiàn)在卻變成了冰冷的碎片。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上眼眶，她趕緊低下頭，怕被人看到自己的狼狽。
“你別哭?。 ?江熠看著她泛紅的眼眶，更加手足無(wú)措。他笨拙地?fù)炱鸬厣系念伭瞎?，手指被白色顏料蹭得花花綠綠，像只不小心打翻了牛奶的小狗。突然，他像是想起了什么，猛地脫下身上的藍(lán)色連帽外套，不由分說(shuō)地罩在林晚星身上：“你先披著，別讓顏料蹭到皮膚?！?/p>
外套帶著剛被陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，還有淡淡的皂角香，瞬間包裹住林晚星。她愣住了，抬頭時(shí)正好看到江熠緊張的表情，他的耳尖紅得快要滴血，眼神躲閃著不敢看她?！八袚p失我都賠，” 他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你…… 你告訴我多少錢，或者我賠你新的畫具?！?/p>
沒(méi)等林晚星說(shuō)話，遠(yuǎn)處傳來(lái)陳默的喊聲：“江熠！快過(guò)來(lái)，該我們上場(chǎng)了！” 江熠回頭看了一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)看著林晚星，眼神里滿是焦急和愧疚。“我先去打球，” 他把外套往林晚星身上拉了拉，“放學(xué)我來(lái)找你，一定賠你！”
說(shuō)完，他撿起地上的籃球，轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又忍不住回頭看了一眼。林晚星抱著膝蓋坐在地上，看著他匆忙的背影，外套上的皂角香鉆進(jìn)鼻腔，奇異地?fù)崞搅怂艁y的心緒。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，暖融融的，像奶奶的手輕輕撫摸著她的頭發(fā)。
“我的天！江熠居然把外套給你了！” 夏梔尖叫著跑過(guò)來(lái)，蹲在林晚星身邊，眼睛亮得像兩顆星星，“姐妹你這是走了什么桃花運(yùn)?。∷耐馓卓墒菑膩?lái)不借人的！”
林晚星紅著臉把外套疊好放在腿上，指尖還殘留著外套的溫度?！八f(shuō)要賠我的畫具，” 她小聲說(shuō)，聲音里還帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“其實(shí)不用的，是我自己沒(méi)看路?！?/p>
“那怎么行！” 夏梔立刻反駁，“撞了人還毀了畫具，必須賠！再說(shuō)了，這可是他接近你的好機(jī)會(huì)，你可別傻乎乎地拒絕了?！?她撿起地上的斷筆，心疼地說(shuō)：“這畫筆一看就用了很久，肯定很有感情吧？沒(méi)關(guān)系，讓江熠買最好的賠你！”
林晚星跟著夏梔站起來(lái)，拍了拍裙擺上的灰塵，卻怎么也拍不掉那片刺眼的白。她抱著疊好的外套和殘破的畫具盒，看著操場(chǎng)上奔跑跳躍的身影，心里像被什么東西輕輕撞了一下，泛起圈圈漣漪。
下午的美術(shù)課在畫室舉行。林晚星推開(kāi)畫室門的瞬間，就被眼前的景象吸引了 —— 大大的落地窗灑進(jìn)充足的陽(yáng)光，把整個(gè)畫室都染成了溫暖的金色。靠墻的畫架上擺滿了學(xué)生的作品，角落里的綠植生機(jī)勃勃，空氣中彌漫著松節(jié)油和顏料的味道，讓她莫名地安心。
“林晚星來(lái)了？” 周老師從畫架后探出頭，他戴著金絲邊眼鏡，笑容溫和，“隨便找個(gè)位置坐吧，今天我們畫靜物素描?！?/p>
林晚星選了靠窗的位置坐下，窗外正好能看到操場(chǎng)的一角。她拿出備用的畫具，開(kāi)始削鉛筆，刀刃劃過(guò)木質(zhì)筆桿的沙沙聲讓她平靜下來(lái)。陽(yáng)光落在畫紙上，投下明亮的光斑，她握著鉛筆的手指穩(wěn)定了許多，剛才的委屈和慌亂漸漸消散在顏料的香氣里。
畫到一半時(shí)，林晚星感覺(jué)有人在看她。她抬起頭，正好看到江熠扒在窗外的欄桿上，偷偷往里面張望。他的籃球服換成了校服，額前的碎發(fā)有些凌亂，看到她發(fā)現(xiàn)自己，像受驚的兔子般猛地彈開(kāi)，差點(diǎn)撞翻身后的垃圾桶。
林晚星忍不住笑了，嘴角的梨渦淺淺地陷進(jìn)去。她低下頭繼續(xù)畫畫，卻在畫紙上多畫了一顆小小的星星，像極了奶奶繡在她畫具盒上的圖案。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶落在畫紙上，那顆星星仿佛也跟著亮了起來(lái)，溫暖而明亮。
放學(xué)時(shí)，林晚星抱著江熠的外套走到教學(xué)樓門口，猶豫著要不要等他。夏梔在一旁慫恿：“等啊！必須等！讓他親自給你道歉，順便約他周末一起去買畫具！”
林晚星搖搖頭，心里卻有些期待。她站在香樟樹(shù)下，看著籃球場(chǎng)上漸漸散去的人群，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。外套上的皂角香混著桂花的甜香，在空氣中輕輕浮動(dòng)，像一個(gè)溫柔的秘密，悄悄藏進(jìn)了這個(gè)初秋的午后。