1 秋寒驟至秋寒今年來得又急又猛，仿佛一夜之間就吹散了殘存的暖意。
夏眠抱著那只沉甸甸的檀木盒子，鞋跟碾過滿地蜷縮的梧桐葉，發(fā)出細碎而空洞的碎裂聲。
她眼神空洞，漆黑的眼珠像蒙了塵的琉璃，沒有神采，沒有焦點，只是茫然地投向虛空。
天光忽暗，天上原本白花花的浮云，仿佛被她的情緒浸染，陡然陰沉下來，
濃重的云絮如潑了墨的棉胎，沉沉向大地壓墜。東南角那片云尚存一絲透亮，
西北邊卻已凝成鐵灰色的沉重瘤塊，沉沉懸在頭頂。附近的廣場上，悠閑的氣氛陡然緊張。
藏藍對襟衫的老頭猛地一拍麻將桌，驚飛了啄食的麻雀：“快收快收！瞧見沒？
那云頭在翻筋斗呢！”幾個圍坐的阿姨奶奶們幾乎同時仰起布滿歲月痕跡的臉，
眼角的皺紋里藏著多年的看天經(jīng)驗。老人們急切地招呼散在四處玩耍的孫兒?！斑€不快來，
雷陣雨要來了…這雨點子，怕是要砸死人的！”催促聲淹沒了抱怨。
連那株千年古榕龐大樹冠下追逐嬉鬧的孩子，也如受驚的小獸，各自奔向家的方向。
夏眠只是木然地仰頭，看著天上翻滾的陰云，一只手緊緊抱住懷中的檀木盒，
另一只蒼白的手下意識地伸出去，似乎想接住一片正在墜落的枯葉。就在這時，
一個穿著奧特曼衛(wèi)衣的小男孩如同失控的炮彈，猛地撞上她的手臂。
巨大的沖力讓她驚呼一聲，整個人向后踉蹌，
重重跌坐在古老榕樹虬結(jié)突出地面的粗壯根莖上。膝蓋傳來鈍痛，
手指卻條件反射般死死摳緊，指甲深深陷進檀木溫潤細密的紋理里?！芭尽币宦晲烅?，
她坐倒在潮濕的樹根上，塵土沾污了衣角，但那個盒子，依舊被她的雙臂緊緊箍在懷中，
紋絲未動?！皩Α瓕Σ黄穑 弊踩说哪泻⒓眲x車，愧疚地低下頭，
目光觸及的卻是一張妝容精致、卻被巨大悲愴徹底沖刷的臉。
2 檀木盒的秘密她的眼睛死死盯著懷里的盒子，仿佛那里面盛著的是她僅存的魂魄，
是絕不容人覬覦的稀世珍寶。男孩見她毫無反應(yīng)，便猶豫著和趕來的伙伴一起，
再次朝著家的方向奔去，小小的身影很快消失在愈來愈急的風(fēng)里。雨點開始試探性地砸落。
她仿佛毫無知覺，只是用冰冷的手指，一遍遍輕輕撫摸盒子上方鑲嵌的那塊亞克力方框。
方框里嵌著一張照片，照片上的女孩笑容燦爛如盛夏驕陽，眉眼彎彎，幾乎與她一模一樣，
卻又截然不同——那是凝固在時光琥珀里的、無憂無慮的她自己。
一滴冰冷的雨水砸在亞克力板上，滑落，蜿蜒出一道扭曲的水痕。
她分不清臉上滑落的究竟是雨水還是淚水。她閉上眼，一只手仍固執(zhí)地抱著盒子，
另一只手卻緩緩攤開，伸向陰沉的天空。掌心空空如也，并無雨水落下。她困惑地睜開眼，
濃密的眼睫掛著細小的水珠。就在這時，一聲極輕、極緩，帶著某種塵埃落定般疲憊的嘆息，
裹挾著潮濕的水汽，飄進她的耳朵：“起風(fēng)了……”她猛地一震，循聲望去。
榕樹虬結(jié)的根須旁，站著一個女人。雨水順著她眼角的深刻皺紋奔流，
那些紋路比她記憶里深了許多，仿佛被歲月反復(fù)鑿刻過。最刺痛她眼睛的，
是那雙曾經(jīng)無比熟悉的手。那雙手曾經(jīng)多么靈巧啊，能包出盛著整個秋天甜蜜的桂花湯圓。
如今，指關(guān)節(jié)卻腫大變形，一只布滿斑點的手沒有打傘，
正死死攥著一條毛線早已褪色、邊緣磨損的舊圍巾——圍巾一角，
還能依稀辨認出一個用深藍色毛線繡出的、如今也已開叉散線的“江”字。
女人的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動了兩下。她那只空著的、顫抖的手，下意識地抬起來，
似乎想撫摸夏眠被雨水打濕的頭發(fā)，動作卻在半空猛地頓住，硬生生拐了個彎，
枯瘦的手指痙攣般抓住了圍巾上那個開叉的“江”字刺繡。指甲用力，
竟勾出了幾縷散開的毛線頭。3 記憶翻涌渾濁的淚珠不斷滾落，
倒映著夏眠身后龐大古老的榕樹，女人的目光穿透夏眠年輕的面容，
仿佛在凝視二十年前曾在此處濃蔭下乘涼的那個鮮活少年。她嘴唇哆嗦著，極其艱難地翕動，
最終只吐出三個破碎不堪的字：“……對不起……”隨著話音，一封泛黃的信封，
從她另一只手的指縫間滑落，輕飄飄地掉在濕漉漉的地上。
夏眠的目光下意識地追隨著那封飄落的信。就在這恍惚的一瞬間，
記憶深處那本厚重、沉重如磚石般的200頁錯題集，猛地被無形的狂風(fēng)掀開，
紙頁在她腦海里瘋狂地簌簌翻動。高三那年的氣息，
帶著粉筆灰、油墨試卷和青春期特有的汗味，洶涌地撲回鼻腔。那是高三下學(xué)期，
距離高考不足兩百天。窗外陽光猛烈得如同熔化的白金。
教導(dǎo)主任站在講臺上嘶吼：“奮戰(zhàn)二百天！”夏眠坐在靠窗的位置，
只覺得那口號聲和灼人的陽光一起，沉甸甸地壓在心口。解散的鈴聲如同救贖。
她獨自留在座位上，望向東方那輪無法直視的太陽，陽光刺得她眼睛生疼，淚水幾乎要涌出，
但她卻莫名感到一種虛脫后的平靜。就在這時，一道溫?zé)岬年幱昂鋈换\罩下來，
恰到好處地擋住了那束最刺眼的光線。她愕然仰頭，向后望去。江川站在她課桌旁，
校服袖口隨意地卷到肘間。午后的陽光給他輪廓分明的側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他伸出的那只手，指節(jié)修長，指尖帶著淡淡的、好聞的藍黑墨水的氣息。他凸起的腕骨，
在陽光下形成一道清晰的、如同未長成的小山丘般的優(yōu)美弧度。“還不走？”他聲音清朗，
帶著少年人特有的活力，“等著被滅絕師太的唾沫星子淹死?。俊闭f著，他屈起手指，
飛快地在她光潔的額頭上輕輕彈了一下。那力道很輕，帶著點玩笑的親昵，
卻像一顆小石子投入心湖，瞬間漾開無數(shù)漣漪。夏眠慌忙轉(zhuǎn)過身，避開他帶著笑意的目光，
心不在焉地應(yīng)了一聲：“哦……”江川已經(jīng)幾步跑開，身影消失在教室門口。夏眠的心跳，
在那片被他手掌陰影庇護的寧靜里，才后知后覺地狂跳起來。她低下頭，
嘴角卻抑制不住地彎起一個細微的弧度。
空氣中仿佛還殘留著他指尖那股淡淡的、干凈的墨水和陽光混合的氣息。步入社會后，
高中那些細碎的時光早已模糊不清。唯有立秋那天，那場突如其來的風(fēng)，
和緊隨其后巨大的空洞感，像一枚烙印，深深刻在記憶里。那天輪到她和另一個女生做值日。
立秋的風(fēng)，帶著一股蠻不講理的勁頭，把她剪短的“朵拉頭”吹得張牙舞爪，
發(fā)絲狂亂地撲打在臉上。就在發(fā)絲又一次迷住眼睛的瞬間，她透過凌亂的縫隙，
似乎瞥見教學(xué)樓側(cè)門處，一個熟悉的高瘦身影一閃而過，臂彎里抱著一個很大的紙箱。
她心頭猛地一跳：江川？她使勁揉了揉眼睛，再定睛望去，側(cè)門處空空如也。是看錯了吧？
她甩甩頭，提著掃帚簸箕上樓回教室。樓梯轉(zhuǎn)角，一個擦肩而過。她聞到了，
一絲極其熟悉的、屬于江川的氣息——清爽的皂角味混合著藍黑墨水味道。她下意識地回頭，
卻只看到一個抱著大紙箱的男生匆匆下樓的背影，校服外套的衣角在樓梯拐角一閃而沒。
回到座位，她習(xí)慣性地將目光投向斜前方的位置——空了。那張堆滿習(xí)題冊和試卷的課桌，
此刻桌面干干凈凈，像一張驟然失去表情的臉。心臟猛地一沉。她僵在那里。下課鈴響了，
她沖到江川的好友陳浩面前，聲音帶著顫抖：“江川……他桌子怎么空了？人呢？
”陳浩推了推眼鏡，眼神有些閃爍：“哦，他啊，家里有點事，轉(zhuǎn)學(xué)走了。走得急，
昨天晚自習(xí)后匆匆搬的東西。”他頓了頓，“他不是提過嗎？可能你沒在意吧?！薄稗D(zhuǎn)學(xué)？
”夏眠喃喃重復(fù)，“昨天……晚自習(xí)后？” 昨天晚自習(xí)結(jié)束，他還和她一起走到校門口，
絮絮叨叨說著今天的趣事……沒有一句告別。她猛地想起，就在前幾天，
她曾感覺他情緒有些低落，問他是不是壓力太大。他只是笑了笑，笑容有些勉強，
然后就開始說一些他們初中時的趣事……當(dāng)時她以為他只是考前焦慮。原來那不是放松。
那是一場無聲的告別?！芭丁孟袷前??！彼牭阶约焊蓾穆曇繇懫稹Ｋ呋刈?，
坐下。窗外的風(fēng)更大了。放學(xué)回家的路，從未如此漫長。她刻意繞到江川家所在的那條巷子。
熟悉的院門緊閉著，門環(huán)上落了一層薄灰。隔壁那棟屬于江川家的小樓，門窗緊閉，