醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，燈光蒼白刺眼，消毒水的味道濃得化不開(kāi)，像一層無(wú)形的膜，包裹著令人窒息的焦慮。
姜雨晴攙扶著程修遠(yuǎn)，他的手臂冰冷而沉重地壓在她的肩上，大半個(gè)人的重量依靠著她。他的眼神是空的，瞳孔里沒(méi)有焦距，只是茫然地跟著她的腳步移動(dòng)，仿佛一具被抽走了靈魂的軀殼。
急診室的醫(yī)生看著聽(tīng)力檢測(cè)報(bào)告，眉頭越鎖越緊。
“右耳平均聽(tīng)力損失超過(guò)90分貝，左耳也在快速下降，目前損失接近70分貝。突發(fā)性耳聾。住院吧，立刻進(jìn)行激素沖擊治療，配合擴(kuò)血管和神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)藥物。這是急診處理單，先去繳費(fèi)。”醫(yī)生的語(yǔ)速很快，語(yǔ)氣帶著見(jiàn)慣不驚的冷靜，卻每一個(gè)字都像冰錐，砸在姜雨晴的心上。
90分貝？70分貝？她對(duì)這些數(shù)字沒(méi)有具體概念，但醫(yī)生凝重的表情和“突發(fā)性耳聾”這四個(gè)字已經(jīng)足夠恐怖。
程修遠(yuǎn)坐在旁邊的塑料椅上，低著頭，雙手緊緊攥成拳，放在膝蓋上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Ｋ赡芨韭?tīng)不清醫(yī)生在說(shuō)什么，只是從對(duì)方嚴(yán)肅的表情和姜雨晴瞬間蒼白的臉上讀出了結(jié)果的殘酷。
“醫(yī)生，治愈的幾率……有多大？”姜雨晴聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)顫。
“不好說(shuō)。發(fā)病急，程度重。積極治療，一部分人能恢復(fù)部分聽(tīng)力，但完全恢復(fù)到從前基本不可能。也有人……效果不佳?！贬t(yī)生推了推眼鏡，“先治療再說(shuō)，時(shí)間很關(guān)鍵?？烊マk手續(xù)吧?！?/p>
姜雨晴深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。她拿過(guò)單據(jù)，對(duì)程修遠(yuǎn)說(shuō)：“你在這里等我，千萬(wàn)別動(dòng)，我馬上回來(lái)。”
程修遠(yuǎn)沒(méi)有反應(yīng)，依舊低著頭，像是封閉在了自己的無(wú)聲煉獄里。
繳費(fèi)、取藥、聯(lián)系住院部……姜雨晴像上了發(fā)條一樣奔跑著，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，處理著一個(gè)個(gè)繁瑣的手續(xù)。她甚至抽空給小林打了個(gè)電話(huà)，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了情況，讓她穩(wěn)住工作室，并通知程修遠(yuǎn)的家人——她從他之前的零星提及中，知道他有一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的姐姐在外地。
做完這一切，她回到急診室，程修遠(yuǎn)還保持著她離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。護(hù)士正在給他做輸液前的準(zhǔn)備，他似乎毫無(wú)所覺(jué)。
“程修遠(yuǎn)，”姜雨晴蹲到他面前，輕輕碰了碰他的胳膊，盡量放慢語(yǔ)速，讓他能看清她的唇形，“我們上去病房，好不好？”
他緩緩抬起頭，眼睛里是一片死寂的灰敗。他看了她很久，像是費(fèi)了很大力氣才理解她的意思，然后極其緩慢地點(diǎn)了一下頭。
單人病房里，各種藥物通過(guò)靜脈滴注進(jìn)入程修遠(yuǎn)的身體。他閉著眼睛，眉頭緊鎖，不知道是因?yàn)樗幬锏母弊饔?，還是因?yàn)閴?mèng)魘的糾纏。窗外的天色漸漸暗沉下來(lái)，城市華燈初上，霓虹燈光透過(guò)百葉窗，在他蒼白的臉上投下明明滅滅的光影。
姜雨晴坐在床邊的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
幾個(gè)小時(shí)前，這個(gè)男人還站在行業(yè)的頂端，掌控著最精妙的聲音，挑剔著最細(xì)微的音準(zhǔn)。而現(xiàn)在，他躺在這里，墜入一個(gè)聲音不斷消失、逐漸被寂靜吞噬的深淵。
她的目光描摹過(guò)他挺拔的鼻梁，緊抿的薄唇，線(xiàn)條清晰的下頜……最后落在他那只露在被子外面的、正在輸液的手上。她的手輕輕覆了上去，感受著他皮膚的溫度和底下血管微弱的跳動(dòng)。
這是真實(shí)的，不是噩夢(mèng)。
心口泛起密密麻麻的疼，不是為了自己那點(diǎn)未果的心動(dòng)，而是為他所遭受的這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。才華、驕傲、事業(yè)、未來(lái)……都可能被這突如其來(lái)的疾病殘忍剝奪。
一滴溫?zé)岬囊后w毫無(wú)預(yù)兆地滴落在她的手背上。她這才意識(shí)到自己哭了。
夜深了。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q過(guò)藥，輕聲囑咐了幾句。姜雨晴只是點(diǎn)頭。程修遠(yuǎn)睡得并不安穩(wěn)，偶爾會(huì)發(fā)出模糊的囈語(yǔ)，或者不安地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。
她一夜未眠。耳朵高度警覺(jué)地捕捉著病房里的一切聲音——輸液管的滴答聲、程修遠(yuǎn)的呼吸聲、走廊外偶爾的腳步聲……這些他可能已經(jīng)聽(tīng)不到或者聽(tīng)不清的聲音，此刻對(duì)她來(lái)說(shuō)，變得無(wú)比珍貴和清晰。
她知道自己不該留下。于情于理，她都只是一個(gè)“前合作者”。他的工作室、他的合伙人莫凌雪、他的家人……都會(huì)來(lái)處理后續(xù)。
但她挪不動(dòng)腳步。
一種比理性更強(qiáng)大的力量把她釘在了這把椅子上。她無(wú)法想象，當(dāng)他在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜或明天清晨醒來(lái)，面對(duì)一個(gè)更加沉默的世界時(shí)，身邊空無(wú)一人該有多絕望。
天快亮?xí)r，程修遠(yuǎn)的睫毛顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)了眼睛。他的眼神先是茫然地停留在天花板上，然后緩緩轉(zhuǎn)向窗外微亮的天光，最后，落在了床邊的姜雨晴身上。
他的瞳孔聚焦，似乎辨認(rèn)了她一會(huì)兒，然后，那灰敗的眼底迅速涌起更深的痛苦和……難堪。他試圖動(dòng)一下，卻牽扯到了輸液管。
姜雨晴立刻按住他的手臂：“別動(dòng)?！?/p>
她看到他的視線(xiàn)落在她的嘴唇上，努力地“聽(tīng)”。
她深吸一口氣，湊近一些，確保他能清晰地看到她的口型，然后用極其緩慢、一字一頓的速度說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，是突發(fā)性耳聾?，F(xiàn)在在做治療。需要時(shí)間?！?/p>
程修遠(yuǎn)的眼睛死死盯著她的嘴唇，每一個(gè)字都像重錘砸在他的神經(jīng)上。他閉上眼，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，再睜開(kāi)時(shí)，眼底是一片近乎崩潰的死寂。他猛地別開(kāi)頭，不再看她，抗拒著這個(gè)世界，也抗拒著這個(gè)帶來(lái)壞消息的人。
絕望的氣氛幾乎將空氣都凝固了。
姜雨晴的心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住。她沒(méi)有退縮，反而伸出手，堅(jiān)定卻溫柔地捧住他的臉，強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著自己。
程修遠(yuǎn)掙扎了一下，但虛弱的身體讓他無(wú)法掙脫。他憤怒地、絕望地瞪著她。
姜雨晴毫不回避地迎著他的目光，眼睛里沒(méi)有憐憫，只有一種磐石般的堅(jiān)定。她再次緩慢地、清晰地、用盡所有力量地對(duì)他“說(shuō)”，每一個(gè)口型都無(wú)比認(rèn)真：
“別、怕?！?/p>
“我、在、這、里?！?/p>
她松開(kāi)捧著他臉的手，然后指向自己的耳朵，再指指他，最后用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我、幫、你、聽(tīng)。”
程修遠(yuǎn)愣住了，所有的掙扎和憤怒都凝固在那張蒼白的臉上。他難以置信地看著她，看著那雙清澈卻無(wú)比堅(jiān)定的琥珀色眼睛，看著那重復(fù)著“我?guī)湍懵?tīng)”的嘴唇。
一滴眼淚，毫無(wú)預(yù)兆地從他眼角滑落，迅速?zèng)]入鬢角。
他沒(méi)有再別開(kāi)臉，只是那樣看著她，仿佛她是無(wú)邊黑暗的海面上，唯一那根漂浮的浮木。他顫抖地、極其緩慢地抬起沒(méi)有輸液的那只手，指尖小心翼翼地碰觸到姜雨晴放在床邊的手背，像確認(rèn)一個(gè)易碎的幻影。
然后，他的手指收攏，緊緊地、緊緊地握住了她的手。
仿佛用盡了全身的力氣。
窗外的天光徹底亮了起來(lái)，透過(guò)百葉窗的縫隙，在地上投下一道道溫暖的光斑。
寂靜的病房里，聽(tīng)不到任何安慰的話(huà)語(yǔ)。
但有些東西，已經(jīng)在無(wú)聲中，徹底改變了。