"Dawn Over Dubai: When the Oasis Still Glows"
迪拜的晨光像融化的金子，透過員工宿舍那層薄得幾乎透明的窗簾滲進來，在水泥地上鋪出一塊晃動的光斑。程遠(yuǎn)睜開眼，看著上鋪床板縫隙間漏下的細(xì)碎光點，像小時候老家溪水里閃動的魚鱗。他輕手輕腳地從雙層床的下鋪爬起來，生怕吵醒同屋的菲律賓室友馬克。宿舍是四人間，除了馬克，還有印度人拉吉和巴基斯坦人阿里，都是酒店基層員工。
洗手間鏡子上布滿水漬，程遠(yuǎn)用掌心抹開一片清晰，看見自己眼里殘留的睡意。他對著鏡子打領(lǐng)帶，這是他每天最在意的儀式——即使是最普通的酒店制服，他也要穿得一絲不茍。領(lǐng)帶是大學(xué)畢業(yè)時父親送的，深藍(lán)色帶暗紋，已經(jīng)有些舊了，但依然是他最珍惜的物品。
"程，又這么早？"拉吉揉著眼睛走進來，濃重的印度口音讓簡單的英語單詞變得滑稽。
"早班車不等人。"程遠(yuǎn)笑著用印地語回答，這是他在與拉吉長期相處中學(xué)來的幾句日常用語。
拉吉立刻眉開眼笑，拍了拍他的肩膀："聰明的中國小子！今天下班一起去吃沙瓦瑪？我知道德拉區(qū)新開了一家，只要5迪拉姆。"
"成交。"程遠(yuǎn)比了個OK的手勢。德拉區(qū)是迪拜的老城區(qū)，物價只有酒店區(qū)的十分之一，是他們這些外籍打工者的天堂。
七點整，員工班車準(zhǔn)時到達。程遠(yuǎn)和二十幾個穿著不同制服的酒店員工擠進車廂?？照{(diào)開得很足，但人挨著人，還是能聞到各種香水、汗水和咖喱混雜的氣味。程遠(yuǎn)找了個靠窗的位置，從包里掏出阿拉伯語單詞本，趁著二十分鐘車程復(fù)習(xí)今日目標(biāo)——十個商務(wù)用語。
"又在學(xué)習(xí)？"客房部的中國大姐王麗擠到他旁邊坐下，"小程啊，你這么用功，怎么不去找個正經(jīng)公司上班？"
程遠(yuǎn)合上本子，笑了笑："王姐，我現(xiàn)在的工作也很正經(jīng)啊。"
"哎，禮賓員能有什么出息？"王麗壓低聲音，"我聽說前臺的小張?zhí)廴チ吮镜匾患屹Q(mào)易公司，工資翻了一倍。你要不要我?guī)湍愦蚵牬蚵牐?
"謝謝王姐，不過我合同還有一年半呢。"程遠(yuǎn)婉拒道。王麗是典型的中國熱心腸，自從知道他是中國人后，就總想給他介紹對象或工作。
班車停在員工通道入口。程遠(yuǎn)穿過迷宮般的后勤區(qū)域，在打卡機前排隊。前面是行李部的埃及人哈桑，正用阿拉伯語大聲講電話，抱怨昨晚的足球賽結(jié)果。程遠(yuǎn)默默記下幾個他常用的俚語——這些在正規(guī)教材上學(xué)不到，但對理解當(dāng)?shù)匚幕苡袔椭?/p>
"程！"剛打完卡，前臺主管約瑟夫就叫住他，"今天有中國旅游團入住，你負(fù)責(zé)接待。他們十點到，35人，都是第一次來迪拜的中老年游客。"
程遠(yuǎn)點點頭，快步走向禮賓臺。他迅速準(zhǔn)備了足夠的中文歡迎卡和迪拜地圖，還特意檢查了行李標(biāo)簽的中文翻譯是否準(zhǔn)確。上午九點五十分，三輛旅游大巴準(zhǔn)時抵達，一群戴著統(tǒng)一紅色帽子的中國游客涌入大堂，喧鬧聲立刻填滿了整個空間。
"大家請排好隊！護照和簽證都拿在手上！"導(dǎo)游舉著小旗子喊道，但老人們已經(jīng)四散開來，有的忙著拍照，有的圍著噴泉轉(zhuǎn)悠，還有幾位直接坐到沙發(fā)上脫鞋揉腳。
程遠(yuǎn)深吸一口氣，走上前用中文說："各位貴賓上午好，歡迎來到亞特蘭蒂斯酒店。為了加快入住流程，請大家..."
"小伙子！"一位大媽突然抓住他的胳膊，"廁所在哪兒？我憋一路了！"
"阿姨，洗手間在您右手邊走廊盡頭。"程遠(yuǎn)保持著微笑，同時看到另外兩位老人正試圖用保溫杯接香檳塔的酒。
接下來的兩小時里，程遠(yuǎn)像個陀螺一樣轉(zhuǎn)個不?！獛筒粫⒄Z的老人填寫入住表格、解釋房卡使用方法、勸阻他們在大堂晾洗衣服的企圖、甚至幫一位老爺子設(shè)置微信視頻通話。當(dāng)最后一位客人拿到房卡時，他的襯衫后背已經(jīng)濕透。
"小程啊，多虧有你。"導(dǎo)游擦著汗走過來，塞給他一包中華香煙，"這些叔叔阿姨都是廠里退休的，第一次出國，啥都不懂。"
程遠(yuǎn)婉拒了香煙："應(yīng)該的。如果需要任何幫助，隨時聯(lián)系禮賓部。"
中午休息時，約瑟夫難得地拍了拍他的肩膀："處理得不錯。中國客人越來越重要，我們需要更多像你這樣既懂語言又懂文化的人。"
忙碌的上午過去，午餐時間程遠(yuǎn)和幾個同事擠在狹小的員工餐廳。今天的菜單是印度咖喱、阿拉伯烤肉和米飯，味道濃重但管飽。拉吉神秘兮兮地從背包里掏出一個小盒子："嘗嘗，我媽媽寄來的自制芒果醬。"
程遠(yuǎn)用勺子挖了一點抹在馕餅上，甜中帶辣的風(fēng)味立刻在口腔炸開。"太棒了！"他由衷贊嘆，"替我謝謝阿姨。"
"我媽說下次給你單獨做一瓶。"拉吉眨眨眼，"她說你太瘦了，需要多吃點。"
同事們哄笑起來。在這國際化的環(huán)境中，食物成了最直接的文化交流方式。程遠(yuǎn)經(jīng)常用自己做的餃子醬換取各國同事的特產(chǎn)，這種小小的交換讓枯燥的打工生活有了溫度。
下午三點，程遠(yuǎn)正在整理旅游資料，對講機突然響起："禮賓部，前臺需要中文協(xié)助。"
前臺站著一位中國中年男子，正用蹩腳的英語與約瑟夫爭執(zhí)什么。程遠(yuǎn)快步走過去："先生，有什么可以幫您？"
"可算來個會說人話的了！"男子如釋重負(fù)，"我房間的保險箱打不開了，里面有兩萬美金現(xiàn)金，他們非說要等工程師來，這要等到什么時候？"
程遠(yuǎn)立刻用阿拉伯語向約瑟夫解釋情況，強調(diào)事情的緊急性。約瑟夫皺起眉頭："按規(guī)定必須等安保和工程師一起開箱。"
"先生，為了您的財產(chǎn)安全，我們需要走正規(guī)程序。"程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向客人，語氣誠懇，"不過我可以陪您回房間等待，確保整個過程透明。"
客人勉強同意了。程遠(yuǎn)陪他上樓，路上了解到他是來自溫州的商人，來迪拜參加建材展。等待工程師的半小時里，程遠(yuǎn)用中文與他聊天，介紹迪拜的注意事項，還推薦了幾家地道的中國餐廳?？腿说呐瓪鉂u漸平息，甚至詢問起迪拜的市場情況——這正是程遠(yuǎn)熟悉的領(lǐng)域，他大學(xué)畢業(yè)論文就寫的中東建材市場分析。
保險箱最終安全打開，現(xiàn)金完好無損?？腿藞?zhí)意要給程遠(yuǎn)小費，被他婉拒了："這是我們的職責(zé)，您滿意就是最好的回報。"
下班后的班車比早晨安靜多了，大家都累得不想說話。程遠(yuǎn)在德拉區(qū)下車，拉吉已經(jīng)在約定的沙瓦瑪攤前等他。攤主是位敘利亞大叔，手法嫻熟地將烤肉削進面餅，加入腌蘿卜和蒜醬，卷成緊緊的一包。
"兩份特制，多加辣。"拉吉用阿拉伯語喊道，轉(zhuǎn)頭對程遠(yuǎn)解釋，"我告訴他你是中國人，能吃辣。"
熱騰騰的沙瓦瑪只要5迪拉姆，是程遠(yuǎn)在迪拜吃過最實惠的美食。他和拉吉坐在路邊矮墻上吃，看著街上穿黑袍的本地婦女、穿西裝的歐美商人和穿工服的南亞勞工來來往往。迪拜的奢華酒店背后，是這樣充滿煙火氣的多元社區(qū)。
"你今天好像很高興？"拉吉問，嘴邊沾著蒜醬。
程遠(yuǎn)講了中文客人的事，拉吉拍拍他的背："看吧，是金子總會發(fā)光！不過..."他壓低聲音，"小心約瑟夫，他從不做沒有好處的事。"
回宿舍已經(jīng)晚上九點。程遠(yuǎn)輕手輕腳地洗漱，不想吵醒早班的室友。床頭的手機亮起——母親發(fā)來微信，問他最近怎么樣，錢夠不夠用。程遠(yuǎn)回復(fù)一切都好，附上昨天在酒店海灘拍的照片。他沒告訴家里自己每天工作十小時，也沒提宿舍空調(diào)經(jīng)常壞掉的事。
正要睡覺，手機又亮了。是王麗發(fā)來的消息："小程，明天有個中國教育代表團入住，經(jīng)理點名要你負(fù)責(zé)接待。聽說是什么名校畢業(yè)的女老板帶隊，你可要把握機會??！"
程遠(yuǎn)笑了笑，回復(fù)道："謝謝王姐，我會做好本職工作。"放下手機，他望著天花板上斑駁的水漬，想起自己大學(xué)時也曾夢想出國深造，卻因為家庭條件只能選擇工作。如今在異國他鄉(xiāng)的酒店里，每天穿著制服對客人點頭哈腰，與當(dāng)初的夢想相去甚遠(yuǎn)。
第二天早晨，程遠(yuǎn)比平時更早到了禮賓臺。他特意檢查了所有中文資料是否齊全，還準(zhǔn)備了幾份迪拜地圖的中文版。根據(jù)預(yù)定信息，那個中國教育代表團應(yīng)該在上午十點左右到達。
九點五十分，大堂旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動，一群亞洲面孔的人走了進來。為首的是一位穿著米色西裝的女性，黑色長發(fā)利落地扎在腦后，走路時高跟鞋在大理石地面上發(fā)出清脆的聲響。程遠(yuǎn)立刻站直身體，調(diào)整好職業(yè)微笑。
"您好，歡迎光臨亞特蘭蒂斯酒店。"程遠(yuǎn)用中文問候道，"請問是新視野教育代表團嗎？"
女人微微一愣，目光落在他胸前的名牌上："是的。程遠(yuǎn)？你是中國人？"
她的聲音清脆悅耳，帶著一絲驚訝。程遠(yuǎn)抬頭，第一次看清她的面容——不是想象中濃妝艷抹的女強人，而是一張干凈利落的臉，眼睛明亮有神，嘴角微微上揚，透著一股不張揚的自信。
"是的，俞女士。"程遠(yuǎn)保持著專業(yè)態(tài)度，"您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好，請隨我來。"
當(dāng)俞瑾接過房卡時，程遠(yuǎn)注意到她手腕上那塊精致的卡地亞手表在燈光下閃著低調(diào)的光芒。這光芒與他磨舊的襯衫袖口形成鮮明對比，提醒著他們之間那道看不見卻真實存在的鴻溝。
"謝謝。"俞瑾簡短地說，然后帶著團隊走向電梯。程遠(yuǎn)站在原地，望著她的背影消失在電梯門后，輕輕呼出一口氣。
這只是一次再普通不過的接待工作，但不知為何，程遠(yuǎn)感覺有些東西正在悄然改變。也許是因為她看他的眼神里沒有常見的居高臨下，也許是因為她念他名字時的語調(diào)太過自然，仿佛他們早已相識。
"程！別發(fā)呆了！"約瑟夫的聲音將他拉回現(xiàn)實，"去幫那位女士拿行李！"
程遠(yuǎn)搖搖頭，趕走那些不切實際的念頭。在迪拜這座夢幻之都，每天都有無數(shù)故事開始又結(jié)束。而他，只是一個穿著制服的禮賓員，連配角都算不上的小角色。
但命運有時就喜歡開玩笑。當(dāng)天深夜，當(dāng)程遠(yuǎn)正在值夜班時，電梯門突然打開，俞瑾急匆匆地走了出來，臉色蒼白——