裴照的血浸透了我半邊袖子。我們躲在運柴草的牛車?yán)镞M(jìn)城時，守門士兵的槍尖差點戳到他傷口。
"丞相府。"我掀起簾子露了個臉。士兵的膝蓋砸在地上，震起一層灰。
父親書房亮著燈。我踹開門時，他正把一疊文書按進(jìn)燭火。羊皮紙卷曲焦黑的邊緣，隱約露出"裴照""軍功"幾個字。
"北狄刺客在城外..."
"知道。"父親碾碎最后一點火星，"你表哥剛遞了折子，說在獵場遇襲。"
我盯著他案頭密匣。七歲那年我躲在里面玩，聽見欽天監(jiān)正說"鳳棲梧桐，非龍池不棲"?，F(xiàn)在匣子開著，里面空空如也。
裴照突然單膝跪地。血從他指縫溢出來，滴在青磚上像一串紅珊瑚。
"帶他下去。"父親用鎮(zhèn)紙壓住新奏折，"太子寅時來接你。"
我踹翻了銅盆。熱水潑在父親朝靴上，他眼皮都沒抬："你娘臨終前最怕的，就是你被兒女情長誤了鳳命。"
裴照的呼吸聲變重了。我扯下帳幔金鉤要給他包扎，他卻猛地抓住我手腕。力道大得我腕骨發(fā)疼，玉鐲硌在皮肉間像烙鐵。
"松手！"我甩不開，抬腳就踹。
他悶哼著松開，掌心留下個月牙形的血印——是我指甲掐的。上次留下這種印子，還是他把我從冰窟窿里撈出來時，我抓的。
三更梆子響時，裴照已經(jīng)換上干凈衣裳。他站在廊下陰影里，像把收入鞘的刀。
"小姐該喝藥了。"丫鬟捧著碗黑汁。我聞見里面多了味血見愁——專治箭傷的猛藥，喝多了會手抖。
我摔了碗："讓他來。"
裴照端著新藥進(jìn)來時，我正用剪子絞床帳。他放下托盤就要走，我一把扯開他衣領(lǐng)。新包扎的白布下，隱約露出青色刺青——是北境軍才有的狼頭標(biāo)記。
"什么時候入的伍？"
他喉結(jié)動了動："去年立冬。"
我想起那天滿府找不見他，太子哥哥說邊境有戰(zhàn)事。夜里我賭氣剪碎所有繡品，包括那個準(zhǔn)備送給太子的香囊。
窗外傳來馬蹄聲。裴照突然按住我后頸，力道大得像是要捏碎我骨頭。溫?zé)岬暮粑鼡湓谖叶希?別回頭。"
太子哥哥的玉佩聲停在院門口。我透過窗紗，看見他大氅下露出半截明黃絹帛——是賜婚圣旨才用的云紋綾。
"明棠。"他敲窗的聲音很輕，"帶你去看新栽的海棠。"
裴照的手松開了。冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了他身上最后的沉水香味道。我摸到枕下那把短刀，刀柄纏的布條已經(jīng)被血浸透。
御花園新移栽的海棠還裹著防寒草繩。太子哥哥解開大氅給我披上，領(lǐng)口狐毛蹭得我下巴發(fā)癢。
"北境大捷。"他指向遠(yuǎn)方烽火臺，"裴將軍用三千鐵騎，換了陰山以南七座城池。"
我腕間的玉鐲突然變得冰涼。十歲那年春獵，太子哥哥也是這樣指著遠(yuǎn)方說"將來那里都是你的"，轉(zhuǎn)身卻踩碎了裴照給我編的蟈蟈籠。
"他為什么參軍？"
太子哥哥的笑容僵在嘴角。暮色爬上他眉梢時，我才發(fā)現(xiàn)他眼角有了細(xì)紋："你以為統(tǒng)領(lǐng)之子，憑什么能當(dāng)將軍？"
夜風(fēng)卷起殘雪。我忽然想起及笄禮那晚，裴照站在陰影里看我的眼神——和現(xiàn)在太子哥哥眼底的光一模一樣。
回府時父親書房還亮著。我摸黑溜進(jìn)祠堂，供桌上多了個黑漆匣子。打開時，半塊染血的平安符掉出來，金線繡的"棠"字已經(jīng)褪色。
匣底壓著張軍報。裴照的名字后面，寫著"陣斬北狄左賢王"七個朱砂字，日期是去年我染風(fēng)寒那晚。
祠堂門突然被風(fēng)吹開。月光漏進(jìn)來，照見供桌下有個未燒盡的紙角——是父親傍晚焚毀的文書殘頁，上面依稀可見"裴照請辭"、"戍邊"幾個字。
廊下傳來腳步聲。我迅速將軍報塞回匣子，轉(zhuǎn)身撞上來送姜湯的裴照。湯碗晃出來，在他手背燙出一道紅痕。
"疼嗎？"我下意識去抓他手腕。
他后退半步避開："小姐該準(zhǔn)備明日宮宴了。"
我這才注意到他換了新腰牌。玄鐵打造的令牌上，"驍騎營"三個字亮得刺眼。上次見到這個，還是表哥炫耀他升了羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)。
"什么時候走？"
"寅時。"他目光落在我發(fā)間金釵上——那是太子哥哥去年送的及笄禮。
我拔下金釵扔進(jìn)香爐?；鹕嗑砩蟻頃r，裴照終于變了臉色。他徒手去撈，掌心立刻燙出一片水泡。
"你瘋了？"我扯過他手就往冰盆里按。
他任由我擺布，突然說了句不相干的話："塞外的星星，比長安的亮。"
丫鬟的腳步聲由遠(yuǎn)及近。裴照抽回手退到陰影里，又快又輕地說了句："別吃宮宴上的蘑菇羹。"
我愣在原地。十歲那年在東宮，我差點被毒蘑菇要了命。當(dāng)時裴照沖進(jìn)來打翻湯碗，滾燙的湯汁潑在他手上，至今還留著疤。