公寓里的光線是恒定的，一種被精密計算過的人造暖光，從天花板的嵌入式光帶里流淌出來，浸染著每一寸空氣。陸時硯從紛繁的數(shù)據(jù)流中抬起頭，視線越過終端屏幕，落在了孟妍無名指的那枚戒指上。
鉑金的戒圈，切工完美的鉆石，在這樣柔和的光線下，依舊折射出一種冷靜而鋒利的光。像一個坐標(biāo)，精準(zhǔn)地標(biāo)記著他當(dāng)前的人生航向。
孟妍正坐在他對面的沙發(fā)上，手里翻著幾份婚禮請柬的樣本。她的側(cè)臉線條柔和得像一尊古希臘的雕塑，每一寸都恰到好處?？諝庵懈又砩夏强钚”娚除埾愕臍馕叮┧膳c白麝香，清冷又潔凈，一如她本人。
“時硯，”她開口，聲音也是溫和的，帶著一種訓(xùn)練有素的悅耳，“你看這一款怎么樣？紙質(zhì)的紋理很特別?！?/p>
陸時硯的目光從戒指上移開，落在她遞過來的那張米白色卡片上。上面用燙金的字體印著他們的名字：陸時硯與孟妍。字體流暢，設(shè)計雅致，無可挑剔。就像他們之間的一切。
“很好?！彼f，聲線平直，聽不出什么情緒。
“那就定這款？”孟妍的眼睫微抬，望向他，眼神里帶著恰如其分的詢問和期待。
“可以?！彼麤]有提出異議。
孟妍笑了，那笑容很美，唇角上揚的弧度仿佛用圓規(guī)畫出，完美地嵌在她的臉上。她收回請柬樣本，繼續(xù)低頭整理，動作輕緩而優(yōu)雅。她從不追問，從不質(zhì)疑，像一段寫好了最優(yōu)解的程序，總能給出最得體的反應(yīng)。
陸時硯重新看向自己的終端屏幕，上面還停留著剛剛處理完的一段客戶記憶。那是一對老夫妻金婚紀(jì)念的影像，充滿了瑣碎的爭吵、笨拙的和解，以及在漫長歲月里被磨得粗糙卻依舊溫?zé)岬囊蕾?。他能輕易地將這段記憶里多余的雜質(zhì)剝離，提純出最閃光的片段，封裝成永恒。
他是這方面的專家。
他調(diào)出了自己的一段記憶。編號A-37，標(biāo)簽是“求婚，塞納河畔”。
數(shù)據(jù)流瞬間在意識里展開。巴黎的黃昏，橘紅色的落日熔金般灑在河面上，晚風(fēng)拂過孟妍的發(fā)梢，她眼里的光比身后的埃菲爾鐵塔還要璀璨。他說出那句練習(xí)了很久的誓詞，她含淚點頭。整個過程，每一個細節(jié)，都符合教科書里關(guān)于浪漫的所有定義。
那份悸動，那份喜悅，那份認(rèn)定彼此的篤定，都清晰地編碼在數(shù)據(jù)里，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，情感充沛。
他隨時可以讀取。
然而，當(dāng)他從記憶中退出，重新回到這間被暖光籠罩的公寓，那份數(shù)據(jù)化的情感便迅速冷卻、蒸發(fā)，沒有留下一絲余溫。他看著孟妍，她依舊是記憶中那個完美的未婚妻，可他的心臟平靜得像一潭深冬的湖水，連一絲漣漪都吝于泛起。
他們之間，仿佛隔著一層薄薄的真空。他能看見她，聽見她，卻感受不到她。
他將這種癥狀歸結(jié)為工作的代償反應(yīng)。經(jīng)年累月地沉浸在別人的悲歡離合里，像一個情感的潛水員，在深海中見過了太多光怪陸離，以至于回到陸地后，對真實的情感產(chǎn)生了某種排異。他的大腦為了保護自己，自動將個人情感與工作記憶做了區(qū)隔。這是一個合理且科學(xué)的解釋。
“我先回去了，”孟妍站起身，將整理好的文件放進手袋，“明天父親想請你一起吃晚飯。”
“好?！标憰r硯也站起來，送她到門口。
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，孟妍轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖，給了他一個輕柔的吻，落在他的唇角，像一片雪花，觸之即化，不留痕跡。
“明天見?！彼f。
“明天見?！?/p>
門被輕輕合上，隔絕了走廊的光。公寓里恢復(fù)了寂靜，只剩下新風(fēng)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。陸時硯沒有動，他站在玄關(guān)，抬手，指尖輕輕碰了一下剛才被親吻過的唇角。
那里什么都沒有。沒有溫度，沒有觸感，甚至沒有一點點被人愛過的實感。
他轉(zhuǎn)身，望向巨大的落地窗。城市的霓虹在窗外織成一張無邊無際的網(wǎng)。玻璃上，映出他自己模糊而清瘦的倒影，以及倒影旁，那張空無一人的沙發(fā)。
他知道，在他的記憶檔案里，此刻的孟妍應(yīng)該還依偎在他身邊，他們會一起看著窗外的夜景，討論未來的家。那會是一個溫馨、甜蜜的場景。
但現(xiàn)實不是。
愛意存在于數(shù)據(jù)里，卻唯獨不在他心里。這鈍重的、無邊無際的空茫，像慢性病一樣，日復(fù)一日地侵蝕著他。