第七年的夏天，熱得像狗。我蹲在陽臺，看著那盆茉莉。葉子黃得發(fā)脆，根都爛透了，
用手一碰就簌簌往下掉渣。死透了。顧言深留的最后一樣活物，就這么沒了。我沒忍住，
眼淚砸在干裂的盆土上，砸出一個個深色的小坑。七年前，這盆茉莉剛搬來的時候，
顧言深蹲在我旁邊，手指戳著嫩綠的葉子，笑得一臉傻樣。那時候我們倆，
擠在這二十平米的出租屋里，日子過得跟這茉莉似的，看著不起眼，卻鉚著勁想往上長。
他那時候在設(shè)計院當學徒，天天熬夜畫圖，煙灰缸里的煙屁股堆成小山。我晚上下班回來，
總能在樓下聞到他窗口飄出的泡面味兒。我會敲門進去，把他手里的速食包搶過來，
換成我?guī)Щ貋淼臒岚樱_一個遞給他：“少吃點那玩意兒，傷胃。
”他就著我的手咬一大口，油星子沾在嘴角，含糊不清地說：“等發(fā)了工資，帶你下館子，
吃最貴的?！倍鞗]暖氣，屋里比外面好不了多少。我們倆縮在一床薄被子里，
他把我冰涼的腳揣進他懷里，聲音甕聲甕氣的：“等攢夠了首付，咱就換個帶地暖的大房子，
給你種一陽臺的花?！彼谝淮文庙椖开劷?，沒買煙沒請客，揣回來這盆茉莉。
花盆是最普通的紅陶盆，他擦得锃亮，跟捧著個寶貝似的：“先練手，以后給你種滿屋子。
”那時候的日子苦嗎？苦得像黃連?？赡菚r候的顧言深，眼里有光，說的每一句話，我都信。
直到那天。他摔門進來，領(lǐng)帶扯得歪歪扭扭，眼底全是紅血絲，像頭困獸。“蘇晚，
”他聲音啞得厲害，“我們算了吧?！薄笆裁匆馑迹俊蔽倚呐K猛地一縮，
手里的碗“哐當”掉在地上，碎了。“沒意思，”他別過臉，不敢看我，“就是覺得，
太累了。我扛不住了?！薄袄?？”我笑出聲，眼淚卻掉得更兇，“顧言深，
你當初說要扛的時候，忘了？”爭吵像桌角漫開的水漬，不急不躁地，
一點點暈透了最后那張寫著“體面”的舊信紙。先是邊角發(fā)皺，再是字跡洇成模糊的云。
等反應過來時，指尖捏著的只剩半張軟塌塌的紙。連當初落筆時的鄭重，都泡得沒了形狀。
我抓起手機，當著他的面，把那個爛熟于心的號碼，還有所有聊天記錄，刪得干干凈凈。
“滾，”我指著門，聲音抖得不成樣子，“以后再也別見。”他沒回頭，大步走了出去，
門在他身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的響聲，像一塊巨石，砸碎了我整個世界?！吣炅?。
我還住在這破出租屋里，像個守墓人。茉莉枯了，我蹲在地上，手指摳著盆土，
指甲縫里全是泥。突然想告訴他。就一句，你的茉莉，死了。這個念頭一冒出來，
就像野草似的瘋長。我想起他以前說過，不管以后搬到哪，每個周六下午，
他都會去老城區(qū)那家“舊時光書店”待上一會兒。他說那地方能讓他靜下來。鬼使神差地，
我從地上爬起來，拍了拍身上的灰。鏡子里的女人，眼睛腫得像核桃，頭發(fā)亂糟糟的。
我扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。去看看吧。就看看。不一定能遇上。
我這么對自己說，腳步卻已經(jīng)跨出了門。老城區(qū)的路還是老樣子，坑坑洼洼的。
太陽把柏油路曬得軟趴趴，空氣里飄著隔壁包子鋪的香味，混著垃圾桶里酸溜溜的餿味。
我走得很慢，涼鞋踩在地上，黏糊糊的。七年前，顧言深總愛拉著我往這邊鉆。
那時候他還沒買電動車，我們就靠兩條腿晃。路過巷口的老冰棍攤，他總買兩根綠豆的，
自己咬一口，再塞給我，冰得我齜牙咧嘴，他就笑得直不起腰?！奥c吃，沒人搶。
”他會伸手替我擦嘴角的糖漬，指尖帶著冰棍的涼意。走到書店那條巷口時，
我忽然不敢動了。巷子里陰涼，青石板路被踩得發(fā)亮。舊時光書店的木招牌歪歪扭扭掛著，
漆掉了大半，“舊”字的最后一筆快磨沒了。以前他總說，這招牌像他畫廢的圖，丑是丑，
卻透著股勁兒。我在巷口站了五分鐘，腳底板都燙得發(fā)麻。進還是不進？
腦子里有個聲音在吼：進去啊，不就是看一眼嗎？另一個聲音卻在抖：萬一真遇上了呢？
說什么？說你那盆破茉莉死了？人家在乎嗎？正擰巴著，書店門“吱呀”一聲開了。
一個穿碎花裙的姑娘走出來，手里捏著張紙巾，對著墻角干嘔了兩下。
我下意識往旁邊躲了躲，心臟“咚咚”擂鼓。接著，一個熟悉的身影跟出來，
手輕輕搭在姑娘后腰上，聲音不高，卻清晰地飄過來：“是不是聞著霉味不舒服？
要不先去外面等？”是顧言深的聲音。七年了，那聲音好像沒變，又好像徹底變了。
以前他跟我說話，尾音總帶著點懶懶散散的拖腔，像沒睡醒的貓?？涩F(xiàn)在這聲，低沉沉的，
穩(wěn)得像塊石頭。我死死攥著衣角，指節(jié)都白了。姑娘搖搖頭，轉(zhuǎn)過身，我才看清她的臉。
皮膚很白，眼睛圓圓的，笑起來的時候，眼角真的有個淺淺的梨渦。
她抬手替男人理了理襯衫領(lǐng)口，動作自然得像做過千百遍：“沒事，我就是有點暈車。
進去吧，老板說新進了批老版的詩集?！蹦腥说皖^，替她拂掉肩上的一片落葉，
動作輕得像怕碰碎了什么。陽光從巷口斜斜切進來，落在他發(fā)頂，鍍了層金。
他比七年前高了些？還是我記錯了？肩背挺得筆直，不像以前總愛佝僂著，
像只沒睡醒的大貓。他們并肩往里走，影子在青石板上挨得很近。我像被釘在原地，
渾身的血好像都凍住了。腳像有自己的意識，抬起來，跟著挪進了書店。店里很暗，
一股子舊書的霉味，混著淡淡的檀香。老板趴在柜臺上打盹，收音機里咿咿呀呀唱著黃梅戲。
我縮在最里面的書架后，書架上全是書，封面黃得發(fā)脆。透過書縫，能看見他們。
男人正彎腰，從最上層的書架抽出一本書，遞給那姑娘。姑娘接過去，指尖碰到他的手，
兩人都頓了一下，然后她低下頭，耳根紅了?！斑@本怎么樣？”男人的聲音帶著笑意。
“你選的都好?！惫媚锾ь^看他，眼睛亮得像裝了星星。我忽然想起，以前他也給我挑過書。
是本的《小王子》，封面皺巴巴的，他從舊書攤五塊錢淘來的。我嫌字太小，他就摟著我，
一個字一個字念給我聽，念到一段話，他忽然停下來，咬著我耳朵說：“蘇晚，
你也是我的玫瑰?！蹦菚r候他眼里的光，比現(xiàn)在這姑娘眼里的，亮多了?！鞍⑸?，
”老板不知什么時候醒了，搓著手走過來，笑得滿臉褶子?！案阄椿槠尢艋闀兀?/p>
這排都是好本子，當年我跟我老婆子就選的這本。”老板手里舉著本紅綢封面的冊子，
燙金的“囍”字晃得我眼睛疼?！盎闀眱蓚€字像針，扎進我耳朵里，嗡嗡響。
顧言深點點頭，接過那本冊子遞給身邊的姑娘，語氣是我從未聽過的溫和：“你看看喜歡嗎？
”姑娘翻開看了兩頁，抬頭對他笑：“就這本吧，挺好看的?！彼班拧绷艘宦?，
伸手替她把散落的碎發(fā)別到耳后。那個動作，他以前也常對我做。在出租屋的小鏡子前，
他替我別發(fā)夾，總會故意扯一下我頭發(fā)，看我炸毛了，再笑著哄：“別動，快好了，
我們晚晚最乖?！笨涩F(xiàn)在，他的動作輕得像羽毛，眼里的溫柔，濃得化不開。
我死死咬著下唇，嘗到點血腥味。指甲不知什么時候掐進了掌心，疼得鉆心，可我沒感覺。
耳朵里的黃梅戲還在唱，咿咿呀呀的，像有人在哭。原來不是他不會溫柔。只是他的溫柔，
早就換了人。原來那盆茉莉枯了，不是什么大事。原來死的，從來都不是花。
我盯著他們手里的紅綢冊子，突然覺得喉嚨里堵得厲害。像有團燒紅的棉線，死死勒著。
顧言深正低頭聽那姑娘說話，側(cè)臉的線條比以前硬了些，下頜線繃得緊，卻在看向她時，
軟得一塌糊涂?！熬投ㄟ@本？”他又問了一遍，聲音里的耐心，能溺死人。
我忽然想起七年前那個雨夜。他也是這樣問我，手里捏著兩張皺巴巴的電影票，
是他排了兩個小時隊搶來的首映。我那天加班到崩潰，沖他發(fā)脾氣，說他浪費錢，
把票撕了個粉碎。他愣在原地，眼里的光一點點滅下去，最后只說了句“你累了，早點睡”。
第二天早上，他在垃圾桶里把票撿出來，一點點粘好，放在我枕頭邊。那時候的他，
連我撒的潑都捧著?，F(xiàn)在的他，把耐心給了別人?！袄习澹_票吧。
”顧言深的聲音拉回我的神。老板樂呵呵地應著，轉(zhuǎn)身去柜臺上翻賬本，
嘴里念叨：“阿深這小子，總算定下來了。當年你跟我念叨，說以后結(jié)婚，
一定要來我這兒挑本老婚書，圖個念想……”我的呼吸猛地頓住。當年？哪個當年？
是他蹲在出租屋的地板上，一邊給茉莉澆水，一邊跟我暢想未來的那個當年嗎？
他說：“晚晚，等咱結(jié)婚，不搞那些虛頭巴腦的，就去舊時光書店，挑本最老的婚書，
蓋個紅手印，比什么都實在?！蔽耶敃r笑他老土，撲過去搶他手里的水壺，
兩人滾在地板上鬧，差點把茉莉花盆碰倒。原來那句話，他不是只跟我說過?；蛘哒f，
那句話的對象，從來就不固定。姑娘大概是聽到了老板的話，
笑著轉(zhuǎn)頭看他：“原來你早就想好啦？”顧言深伸手揉了揉她的頭發(fā)，
動作自然得像吃飯喝水：“以前隨口說的，沒想到真能用上。”“隨口說的”。四個字，
像冰錐，從頭頂扎進腳底板。我渾身的血都涼透了，指尖開始發(fā)顫。書架上的書好像在晃，
黃梅戲的調(diào)子變得尖細，像指甲刮過玻璃。那盆茉莉的枯枝突然在腦子里炸開。
我終于明白它為什么會死了。不是因為天熱，不是因為我忘了澆水。是因為種它的人，
早就把當初澆的水、施的肥，連同那些說過的話，一起收回去了。給了別人?！皩α?，
”那姑娘像是突然想起什么，拉了拉顧言深的袖子。“你上次說，
想在新家的院子里種點什么？”顧言深想了想，目光掃過窗外，落在巷口那叢野菊上，
語氣平淡：“種點百合吧，好養(yǎng)活，花期也長?！卑俸?。不是茉莉。
以前的他說：“茉莉多好，淡淡的香，像我們?！薄拔覀儭薄＿@個詞，
像是快被他吃剩的骨頭，隨手喂了狗。我看著他從錢包里抽出銀行卡，遞給老板。
錢包是黑色的皮質(zhì)，看著就很貴，不像以前那個用了三年的帆布錢包，邊角磨得發(fā)白，
里面永遠塞著皺巴巴的零錢和我的照片。他甚至沒再往書架這邊看一眼。好像我這個人，
連同我們擠過的出租屋，吃過的泡面，粘好的電影票，枯掉的茉莉……全都是上輩子的事了。
不，連上輩子都算不上。頂多是他人生路上，不小心踩進的一灘泥。現(xiàn)在泥干了，
他抬腳走了，鞋上的印子，都懶得擦。我猛地攥緊了口袋里的東西。
是那張被我撕了又粘好的合照。照片上的我們，擠在出租屋的小陽臺上，他摟著我的肩，
笑得露出牙，我手里舉著那盆剛買來的茉莉，葉子綠得發(fā)亮。照片的邊角早就磨破了，
我用透明膠帶粘了又粘，像個傻子?，F(xiàn)在想想，真蠢。我悄悄松開手，
把照片從口袋里掏出來。指尖抖得厲害，捏不住。照片掉在地上，發(fā)出輕微的聲響。
顧言深好像察覺到了什么，下意識往這邊看了一眼。我心臟驟停，猛地往后縮，撞在書架上，
幾本厚重的書“嘩啦”掉下來，砸在地上?！罢l??？”老板嚇了一跳。顧言深的目光掃過來，
落在我腳邊的照片上。他的瞳孔驟然收縮了一下。時間好像停了。黃梅戲還在唱，
老板的驚呼聲，姑娘的疑問聲，都變得很遠。他看著那張照片，又抬頭看向我。四目相對。
他的眼神很復雜，有驚訝，有錯愕，甚至……有一絲慌亂？但那慌亂，只持續(xù)了半秒。
就像水面被投了顆石子，蕩開一圈漣漪，很快又平了。他的目光從我臉上移開，
落在地上的照片上，然后，極其平靜地，移開了視線。仿佛剛才那一眼，只是看錯了。
仿佛地上那張照片，只是一張無關(guān)緊要的廢紙。仿佛我這個人，根本不存在?！皼]事吧？
”他轉(zhuǎn)頭問那姑娘，語氣里帶著點不易察覺的緊繃?！翱赡苁秋L吹的，我們先走吧。
”姑娘點點頭，被他護著往外走。經(jīng)過我身邊的時候，他沒再看我一眼。
他的皮鞋踩在青石板上，發(fā)出清脆的聲響，一步步，離我越來越遠。
直到書店門“吱呀”一聲關(guān)上。那聲響，像一把鈍刀，慢悠悠地，割斷了我最后一根神經(jīng)。
我蹲下去，撿起地上的照片。照片上的茉莉，綠得刺眼。照片上的我們，笑得像個笑話。
我終于忍不住，捂住嘴，發(fā)出像被掐住脖子的嗚咽聲。不是哭，是疼。
從骨頭縫里滲出來的疼，密密麻麻，把我裹得喘不過氣。原來七年的時間，
真的能把一個人徹底換掉。原來他說的“再難都能扛過去”，是騙我的。原來那盆茉莉，
從來就不是什么象征。只是他隨手種下的，后來忘了澆水，剛好枯死在我還沒醒的夢里。
我把照片撕得粉碎，扔進旁邊的垃圾桶。就像七年前那個雨夜，我撕毀的電影票。
只是這一次，不會再有人撿起來，粘好了。永遠不會了。我是怎么走出書店的，
自己也記不清了。只記得陽光砸在臉上，燙得像要脫皮。巷口的老冰棍攤還在，
那個戴草帽的老頭吆喝著“綠豆冰——涼快嘞——”，聲音跟七年前一模一樣。
我鬼使神差地走過去，掏出五塊錢，買了一根綠豆冰。塑料紙撕開的瞬間，涼氣鉆出來，