暴雨砸在寫字樓的玻璃幕墻上，像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)敲打著我的神經(jīng)。我站在茶水間，
手里捏著一只咖啡杯，指尖發(fā)白。門外腳步聲由遠(yuǎn)及近，
皮鞋踩在大理石地面的聲音清晰得像踩在我心上。他來了。顧硯之，公司最年輕的副總裁，
也是我入職三年來唯一一個敢當(dāng)面說我“情緒管理能力為零”的男人?！坝忠惨娔?。
”他推開門，聲音低得像從喉嚨里碾出來的，“真巧?！蔽依湫Γ骸澳愀櫸?？
”“是你每次都選這個時間點(diǎn)來泡咖啡?！彼吭陂T框邊，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不亂，
眼神卻像在看一只誤入會議室的貓，“而且，你泡的是我最喜歡的豆子。
”我低頭看手里的咖啡粉——危地馬拉安提瓜，產(chǎn)自高海拔火山地，酸度明亮，
尾韻帶巧克力香。確實(shí)是他常喝的那款?？蛇@不代表什么。“巧合?！蔽野芽Х确鄣惯M(jìn)濾紙，
動作利落，“就像你每次開會都針對我，也只是工作需要?！彼麤]動，只是靜靜看著我，
雨水順著他的發(fā)梢滴落，在肩頭洇開一小片深色。“林晚?！彼鋈唤形业拿帧Ｎ沂忠欢?，
熱水濺出，燙得指尖發(fā)紅。三年了，這是他第一次叫我的名字。不是“林經(jīng)理”，
不是“那位同事”，是“林晚”。像一場遲到的初見?！澳忝看紊鷼獾臅r候，
都會把勺子轉(zhuǎn)三圈?！彼f，“緊張時咬下唇，
開心時……會偷偷哼《City of Stars》?！蔽颐偷靥ь^：“你監(jiān)視我？
”“不用監(jiān)視?！彼p笑，“我坐你斜對角三年，夠看清你每一個小動作。
”空氣凝固了一秒。窗外雷聲炸響，整棟樓陷入短暫黑暗。應(yīng)急燈亮起的瞬間，
我看見他朝我走近一步?！傲滞恚绻艺f，我也在等一個‘不小心’撞進(jìn)你傘下的雨天呢？
”我心跳漏了一拍。手機(jī)突然震動。
行政部群消息彈出：【緊急通知：今晚團(tuán)建活動照常舉行，地點(diǎn)——山頂露營基地，
請各位攜帶換洗衣物】下面有人回復(fù)：【哇！雙人帳篷是隨機(jī)分配的嗎？】緊接著，
HR補(bǔ)了一句：【是的，抽簽決定?！课叶⒅聊?，手指冰涼。三年前那個雨夜，
我撐著傘走出地鐵站，渾身濕透的男人站在屋檐下，向我借傘。我沒給。
因?yàn)樗褪悄翘煸跁h上否決我提案的人。而他，正是顧硯之?，F(xiàn)在，
命運(yùn)要讓我們共用一頂帳篷？“怕了？”他站在我身后，聲音貼著耳廓滑過，
“還是……期待？”我轉(zhuǎn)身想罵他，卻撞進(jìn)他懷里。他順勢扶住我的肩，低聲道：“別緊張，
我抽到的簽，寫的是你的名字。”我猛地推開他：“你作弊！”“沒有。
”他從口袋掏出一張紙條，上面是我工牌上的編號，“我根本沒抽。因?yàn)槲抑溃?/p>
你會被分到我這組?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槟忝看螆F(tuán)建，都會選最偏遠(yuǎn)的角落拍照發(fā)朋友圈。
”他盯著我，“而我的攝影師，永遠(yuǎn)站在同一個角度?！蔽夷X中轟地一聲。那張照片里，
背景樹影斑駁，鏡頭微微仰角——正是他辦公室窗外的視角。他早就……一直在拍我？
“林晚?！彼平徊?，聲音輕得像嘆息，“我們之間，哪有什么冤家路窄，不過是我在演，
你在躲?！遍W電劃破天際。照亮他眼底藏了三年的光。而我終于明白，原來那些針鋒相對，
全是他的試探；那些冷言冷語，全是他的告白?？删驮谶@時，手機(jī)再次震動。
一條匿名郵件彈出：【你真的以為顧硯之喜歡你？他三年前就訂婚了，未婚妻是他表妹，
家族聯(lián)姻。他對你，不過是打發(fā)時間的游戲?！课沂种赴l(fā)抖。抬頭看他，他正望著我，
嘴角微揚(yáng)。我忽然笑了：“顧硯之，你說你喜歡我？”“嗯?！薄澳悄愀椰F(xiàn)在打電話給你媽，
說你要取消婚約嗎？”他笑容僵住。三秒后，他掏出手機(jī)，撥通號碼，按下免提。
電話接通的瞬間，我聽見一個威嚴(yán)的女聲：“硯之，婚禮請柬已經(jīng)印好了，下個月初八。
”顧硯之看著我，一字一句：“媽，婚約取消。我要娶的人，不是表妹，是林晚。
”電話那頭沉默五秒，隨即傳來摔東西的聲音。我愣在原地。他收起手機(jī)，
淡淡道：“現(xiàn)在信了嗎？”我還沒來得及回應(yīng)，行政部又發(fā)消息：【因天氣預(yù)警，露營取消，
改為室內(nèi)劇本殺團(tuán)建，主題：《禁忌之戀》】有人問：【角色怎么分配？
】HR回復(fù)：【抽簽，情侶角色綁定?！课叶⒅謾C(jī)，心跳如鼓。
顧硯之忽然握住我的手：“這次，我不會再讓你逃了。
”我甩開他：“你憑什么覺得我會留下？”“憑這個。”他從錢包掏出一張泛黃的紙條，
遞到我面前。那是三年前我隨手扔進(jìn)垃圾桶的便簽紙，上面寫著：**“如果有一天，
有人愿意為我淋雨走十里，我就嫁給他?！?*我瞳孔驟縮?！澳翘煳覜]追你。”他低聲，
“是因?yàn)槲抑溃悴粫邮芤粋€狼狽的告白。所以我等了三年，等一個配得上你的自己。
”我眼眶發(fā)熱?？删驮谶@時，辦公室門被猛地推開。一個穿香奈兒套裝的女人走了進(jìn)來，
眉眼凌厲：“顧硯之，你瘋了嗎？取消婚約？你知道父親會怎么對你？”是顧家大小姐，
顧清瀾。她冷冷掃我一眼：“林晚？一個普通員工，也配進(jìn)顧家的門？
”顧硯之擋在我面前：“她不是普通員工。她是我要共度余生的人?！薄翱尚?。
”顧清瀾冷笑，“你知道她為什么能升得這么快？因?yàn)樗质嵌聲檰?！她是來臥底的！
”我猛地抬頭：“我沒有！”“沒有？”她甩出一份文件，“你爸三年前就和顧家談過合作，
條件是讓你進(jìn)公司，接近顧硯之，獲取內(nèi)部資料?！蔽覝喩戆l(fā)冷。那是假的。
可文件上的簽名，像極了父親的筆跡。顧硯之回頭看我，眼神復(fù)雜。“林晚，”他聲音沙啞，
“你告訴我，這是真的嗎？”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。窗外，雨越下越大。
劇本殺包廂里，燈光昏黃。我們六個人圍坐在圓桌旁，角色卡發(fā)到手上。
我抽到的是“被囚禁的千金小姐”，顧硯之是“暗戀她十年的保鏢”。
其他人已經(jīng)開始讀背景故事，我卻盯著角色卡發(fā)愣?！鞍祽偈辍蔽亦ｎ櫝幹а?，
目光沉靜：“像不像我們？”我沒理他?？尚奶?，早已失控。
主持人開始講解規(guī)則：“今晚的主題是《禁忌之戀》，所有情侶角色必須全程牽手，
完成任務(wù)才能解鎖真相。”我猛地抬頭：“什么？牽手？”“規(guī)定。”主持人聳肩，
“不遵守，直接淘汰?！蔽蚁乱庾R看向顧硯之。他已伸出手，掌心向上，等著我。我咬唇，
猶豫三秒，把手指搭上去。他的手很暖，掌心有薄繭，輕輕包裹住我的。電流竄過全身。
“任務(wù)一：在十分鐘內(nèi)，找到藏在房間里的定情信物?！敝鞒秩苏f，
“線索在你們的角色背景里?！蔽业皖^看自己的卡：**“千金小姐曾寫過一封信，
藏在老宅的鋼琴下，信中寫著她唯一愿意私奔的對象?！?*我心頭一震。
這情節(jié)……怎么這么熟？顧硯之忽然開口：“老宅的鋼琴？我記得公司廢棄的音樂室有一架。
”我驚訝看他：“你怎么知道？”“我查過你所有打卡記錄?！彼?，
“你每周三午休都會去那里彈琴。”我心頭一顫。原來，他連這個都知道。我們起身往外走，
手還牽著。走廊空無一人，只有感應(yīng)燈隨著腳步一盞盞亮起?！邦櫝幹??！蔽液鋈煌Ｏ?，
“你真的相信我嗎？剛才清瀾說的……”“我不信?！彼驍辔?，“我只信你的眼神。
你看著我的時候，和看著別人不一樣?！蔽冶亲右凰帷Ｒ魳肥以谖鍢潜M頭，門鎖已銹。
顧硯之用力一推，門“吱呀”打開。月光透過玻璃窗灑進(jìn)來，鋼琴靜默如守夜人。我走過去，
掀開琴蓋。下面壓著的，不是信，而是一張CD。
標(biāo)簽上寫著：**《林晚的生日音樂會——2019.05.20》**我手一抖。
那是我生日那天，公司年會的錄制光盤。我唱了一首《Perfect》，臺下掌聲雷動。
可我從未說過那是我的生日。顧硯之蹲下身，從鋼琴腿夾層抽出一封信。
信封上寫著：**“致十年后的你”**他遞給我。我顫抖著打開。里面是一頁信紙，
字跡熟悉得讓我窒息——**“親愛的林晚：如果你看到這封信，
說明我已經(jīng)鼓起勇氣告訴你真相。十年前，我在音樂廳后臺偷看你表演，從此再沒能忘記你。
我知道你討厭我，覺得我冷酷、傲慢、不近人情?？赡嵌际茄莸?。因?yàn)槲遗拢?/p>